самый большой qr код в мире
Самый большой qr код в мире
11.04.2012
По материалам Barcode.com
Самый большой QR-код имеет площадь 15625 квадратных футов
QR-коды являются эффективным инструментом маркетинга и продвижения продукции, и несомненно, привлекают много внимания. Некоторые люди переводят эту технологию на следующий уровень, создавая QR-коды больших размеров, привлекающие посетителей и обеспечивающие популярность, создавая определенную шумиху вокруг рекламных компаний. Некоторым из них даже удается побить мировые рекорды. Давайте рассмотрим несколько крупнейших QR-кодов.
В октябре 2011 года группа людей из Шарлотта (Северная Каролина), известная как Hackerspace Charlotte, создали огромный QR-код на крыше Southern Resources, центра по переработке металлолома. Hackerspace Charlotte являются некоммерческим арт-коллективом, объединяющим людей с общим интересом к технологиям и цифровому искусству. Длина каждой стороны этого QR-кода составляет 100 футов, а в целом он занимает площадь в 10 000 квадратных футов. Он настолько огромен, что является первым QR-кодом, который виден из космоса, и его можно изучать с помощью Google Maps и Google Earth. Целью создания этого QR-кода было привлечение внимания к деятельности организации Crime Stoppers в Шарлотте.
Макс Уоллес (Max Wallace), президент Hackerspace Charlotte, заявил: «Целью Hackerspace является экспериментирование с новыми технологиями и создание площадки для общения для хакеров из Шарлотта, чтобы они могли развивать свои идеи и проекты. QR-код площадью 0,22 акра является для этих людей прекрасным способом заявить о своем существовании и продемонстрировать всему миру, что в городе Шарлотт используются новые технологии».
Одновременно с этим проектом Skanz, служба по разработке QR-кодов для социальных сетей, также создала QR-код площадью 10 000 квадратных футов на гоночном треке Wall Stadium в Нью-Джерси. Они создали этот огромный QR-код с использованием 80 галлонов черной и белой краски. QR-код можно сканировать с расстояния 2 мили от его поверхности. Для того, чтобы продемонстрировать, что QR-код функционирует, они пригласили профессиональных парашютистов, чтобы они совершили прыжок из самолета и сканировали этот код во время полета. Можно также сканировать этот QR-код во время просмотра видеосюжета. Данный код соединяет с сайтом лотереи, во время которой разыгрывались билеты на концерт Кенни Уэста (Kanye West) и Джей-Z (Jay-Z) выступающих в составе группы “Watch the Throne”. В отличие от QR-кода, созданного Hackerspace, данный код использовался в течение определенного времени, а затем был удален.
Нынешний обладатель рекорда книги Гиннеса
Нынешним обладателем мирового рекорда книги Гиннеса по созданию самого большого QR-кода, является компания IT aariXa из Херк-де-Стад (Herk-de-Stad), средняя компания из Бельгии. Этот QR-код имеет площадь 14 155,9415 квадратных футов и был создан в феврале 2012 года. При сканировании QR-код направляет пользователей на сайт www.aariXa.be/qr, а также на сайт их последней акции по подбору персонала. Однако данный рекорд уже был побит и в настоящее время неофициальный рекорд принадлежит компании Air Fest.
Самый крупный QR-код в мире
18 февраля 2012 года в центре St-Janvier в Мирабель (Mirabel) компания Air Fest установила новый рекорд, создав самый большой QR-код в мире. Air Fest – это компания в Квебеке (Канада), которая осуществляет управление футбольными клубами и дневными лагерями для детей. Несмотря на то, что этот рекорд еще не признан официально, данный гигантский QR-код площадью 15 625 квадратных футов побил все предыдущие мировые рекорды. В его создании принимали участие более 400 людей, в том числе координаторы из AEF, дети, находящиеся там на отдыхе и их родители и друзья. При изготовлении QR-кода использовались черные панели размером 5 x 5. По размерам QR-код сравним с 5 теннисными кортами, 50 припаркованными автомобилями или с одним олимпийским плавательным бассейном.
Эта сложная задача была изначально предложена Cyclone Design Communications и создание этого QR-кода ознаменовало начало регистрации участников дневных лагерей в 2012 году под лозунгом «Он больше жизни» (“One was larger than life”). При создании QR-кода использовался цифровой код. Код направлял на мобильный веб-сайт, где люди могли получить обширную информацию о коде и его создании. Они также могли получить дополнительную информацию о компании и о причинах, побудивших ее создать самый крупный QR-код в мире.
Этот огромный QR-код можно сканировать лишь с высоты 1 000 футов над поверхностью земли, поэтому в 11:38 сотрудники Air Fest подняли в воздух вертолет для фотографирования и видеосъемки кода. «Работает на «отлично»! – заявил из вертолета Bell-22 Валери Делорм (Valérie Delorme) из Hélibellule к великому восторгу всех участников акции.
Несмотря на то, что этот код является неофициальным обладателем мирового рекорда, нет сомнения в том, что в скором времени кто-нибудь снова попытается побить этот рекорд.
Рейтинг статьи
Как много в мире QR-кодов, и насколько их хватит?
QR-коды стремительно ворвались в нашу повседневную жизнь. Оплатить коммунальные счета, отсканировав QR-код? – Пожалуйста. Заплатить за парковку? – Проще простого! Прочитать информацию о дереве в местном дендрарии или получить дополнительные сведения о выставочном объекте в культурном учреждении уже ни для кого не в новинку. QR-коды практически стали неотъемлемой частью нашей жизни.
QR-код, или код быстрого реагирования, – это штрихкод матричного типа. Он состоит из черных квадратов, расположенных на квадратной сетке на белом фоне. Эта система быстро обрела популярность благодаря возможности быстрого считывания устройствами обработки изображений.
В связи с повсеместным использованием QR-кодов, особенно в китайском мессенджере WeChat, назревает логичный вопрос: надолго ли хватит этих уникальных сеток с черными квадратиками? Как скоро их лимит будет исчерпан?
Дело в том, что поскольку размер QR-кодов ограничен, то и ограничено их количество. Но процесс сканирования всех существующих QR-кодов может занять очень и очень много времени.
Сегодня существует 40 официальных версий QR-кода, который представляет собой матричный символ, разработанный компанией «Denso» в сентябре 1994 года. Каждая версия имеет особенности в конфигурации и количестве точек, которые образуют сам код.
Начиная с версии 1-40, минимальный размер кода составляет 21×21 пиксель, а максимальный – 177×177 пикселей без учета полей. Чем больше информации необходимо разместить в коде, тем большая потребуется версия.
К примеру, визитная карточка пользователя в WeChat представляет собой матричный вариант 37×37, а платежный код – 25×25.
Так как рассчитать количество существующих QR-кодов в каждой версии?
Давайте рассмотрим следующий пример:
Каждый из четырех модулей в сетке, представленной ниже, может иметь два разных цвета. В таком случае сколько разных вариантов сетки мы получим?
Правильный ответ – 16. Все варианты сеток представлены ниже.
Теперь перед вами – будущий код оплаты WeChat с размером сетки 25х25 модулей. В каждом ряду по 25 модулей, всего на квадратной сетке – 25 столбцов. За исключением обязательных полей, остается 478 свободных модулей.
Согласно бинарной системе, каждый модуль может быть лишь двух цветов – черного или белого, поэтому 478 небольших модуля в теории образуют 2 ⁴ ⁷ ⁸ QR-кодов.
Иными словами, QR-код размером 25х25 может быть сгенерирован
Вы едва ли сможете прочитать это число. Исходя из того, что во время пандемии китайские пользователи использовали 140 миллиардов QR-кодов, можно предположить, что в среднем за год в WeChat используется 600 миллиардов QR-кодов.
Сколько же лет потребуется для того, чтобы использовать все варианты QR-кодов размером 25х25 модулей?
Давайте посчитаем: 2 ⁴ ⁷ ⁸: 600 млрд = 1,301 × 10 ¹ ³ ² лет (или миллиард миллиардов лет). А если идти дальше и посчитать количество лет, за которое QR-коды израсходует все население планеты, получится 2,602×10¹ ³ ¹ лет.
Согласно формуле Дрейка, во Вселенной около 7×10 ² ² звезд
Предполагается, что на 15,6 миллионах планет может появиться разумная жизнь. Если представить, что на каждой из них будут жить инопланетяне с численностью населения, как на Земле, и они будут сканировать QR-коды, то кодов с головой хватит для всей Вселенной.
Чтобы полностью их исчерпать, понадобится 2,602х10¹ ³ ¹:1,56х10⁷ = 1,666х10 ¹ ² ⁴, или миллиарды лет. А если рассматривать гипотезу о том, что Вселенная конечна, спустя триллион лет наша планета сойдет с орбиты, и жизнь на Земле полностью прекратится.
И даже к этому моменту количество QR-кодов не приблизится к завершению.
Самый большой QR-код в мире площадью почти 3 гектара
Канадские фермеры получили официальный ответ от представителей книги рекордов Гиннесса о том, что они создали самый большой в мире QR-код.
Семья канадских фермеров выстригла на принадлежащем ей кукурузном поле QR-код площадью 2,9 Га. Представители Книги рекордов Гиннесса признали QR-код из города Лакомб самым большим в мире.
Код можно считать с высоты птичьего полёта, а зашифрованная в нем гиперссылка ведет на сайт фермы, посвящённому лабиринтам на кукурузных полях. Рекордный QR-код также представляет из себя лабиринт для туристов, регулярно посещающих ферму.
Ферма Краай уже 13 лет привлекает туристов ежегодно создавая новые лабиринты на принадлежащих ей полях кукурузы. Прежние лабиринты создавались в виде карты провинции Альберта и эмблем местных спортивных команд. В прошлом году рисунок в центре лабиринта был посвящён благотворительной организации, занимающейся проблемами людей с заболеваниями спинного мозга.
QR-коды являются одной из разновидностей штрихкодов. В последнее время QR-код как способ передачи информации набрал популярность в связи с тем, что его легко считать фотокамерой мобильного телефона.
В Беларуси распахали самый большой QR-код в мире
Трактор с огромным навесным оборудованием ездил по полю не случайно, конечно. Более того, эта попытка будет направлена в Книгу рекордов Гиннесса. По словам организаторов мероприятия, несколько лет назад в Китае сделали код размером 190 на 190 метров. Наши разошлись на длину стороны квадрата в 300 метров.
— Было желание сделать что-то масштабное, чтобы при этом прославить не только нашу команду, но и страну. Вообще говоря, сейчас не только мы, но и другие отечественные компании прикладывают немало усилий, чтобы закрепить за Беларусью имидж IT-державы. Вот тогда мы и придумали, как совместить эти два фактора. Так появилась идея масштабного QR-кода, — рассказал Евгений Томашевич, директор белорусской компании SpurIT.
Все происходило на поле под Минском при помощи технологии Autopilot. Урожай с поля был давно убран. Поэтому пахали (комментаторы с сельскохозяйственным уклоном правильно поправляют — «бороновали») прямо по стерне — это и позволило получить контрастный рисунок.
Несколько фактов о коде:
— площадь QR-кода равна 90 343 квадратных метра (это чуть больше, чем 300 на 300 метров) — данный факт подтвердил профессиональный геодезист;
— на коде 36 элементов, и все они — с разной геометрией;
— код состоит из 25 полос по 12 метров в ширину;
— для снятия поверхности полей и тестовых проходов квадрокоптер, задействованный в процессе подготовки, налетал около 6 часов;
— длина пропаханной области — более 4 километров.
Дубликаты не найдены
хороший рекорд и главное полезный
и что по ссылке? портет батьки?
Да не, сами на себя ссыль сделали
Картохой отсыпали бы, и точно в книгу попали.
с МКС можно теперь сканировать на смартфон.
Смерть ребенка — квинтэссенция несправедливости этого мира. Как объяснить маленькому человеку, что вскоре ему придется умереть? Каким образом подготовить к этому его родителей, родственников? Герой этого сюжета уверен, что такое невозможно принять — с этим можно только научиться жить.
Мы поговорили со священником Романом, работающим в Белорусском детском хосписе и паллиативном центре с детьми, у которых тяжелые диагнозы или нет надежды на выздоровление. Ему постоянно приходится отвечать на детские вопросы о смерти, и это — не праздный интерес. Отец Роман вспоминает эти вопросы: «А буду ли я один?», «А будут ли там друзья?», «Будет ли там светло?» Очень часто он искренне говорит: «Не знаю».
Детские паллиативные центры и хосписы — это места, где детям с тяжелыми диагнозами, у которых нет надежды на выздоровление, оказывается весь спектр помощи для улучшения их качества жизни. Это не значит, что они обязательно скоро должны умереть, это значит, что на данном этапе медицина не располагает возможностью их вылечить.
Впервые я познакомился с паллиативным центром три года назад, когда приехал сюда причащать ребенка своих прихожан. Посмотрел на это место, уточнил, есть ли здесь постоянный священник, и так здесь и остался.
В моей практике была трехлетняя девочка (сейчас ей уже четыре года), которая настолько поразительно, глубоко и ярко мыслит, что, когда с ней общаешься, задумываешься: болезни, которые есть у этих детей, меняют их, борьба и преодоление делают их совсем другими. Часто они намного глубже, чем взрослые. Смотришь в глаза и видишь: в этом ребенке опыт преодоления уже такой, что очень многим взрослым он и не снился.
Но этим детям во многом нужно то же, что и всем остальным: внимание, тепло, забота. Чтобы не видели в них особенного ребенка, который болеет и ходит с капельницей, а могли с ними просто поболтать про Моргенштерна или поиграть в настольные игры.
Люди очень часто путают понятия «духовная» и «психологическая» помощь. Духовную помощь нередко сводят к формату молитв, таинств и обрядов, но на самом деле она намного шире. Ее задача — в том числе при кризисном состоянии человека быть рядом и ввести его в ресурс для дальнейшей передачи, например, психологу.
С детьми притвориться невозможно: они видят тебя насквозь, особенно категория 12+. Если ты играешь, обманываешь, боишься, это сразу будет «прочитано». Такое бывает: заходишь в палату, а там у ребенка много трубок, все выглядит страшно. Ты сжимаешься, и это быстро замечается. Именно поэтому, если ребенок понял, что ты не искренен, летаешь в другом месте, контакта не будет.
При разговоре с детьми о смерти очень важны некоторые правила. В первую очередь обсуждать эту тему можно только тогда, когда они сами к этому готовы. Бывает, что ребенок сам говорит о смерти (особенно маленькие детки), это случается часто.
Маленькие дети задают достаточно непростые вопросы: «А буду ли я один, когда умру?», «Будут ли там друзья?», «Будет ли там светло?» Одна девочка спросила у меня: «Будет ли там мороженое?» В этой ситуации, естественно, я тоже должен оставаться честным. Я говорил девочке: «Не знаю, будет ли там мороженое, но надеюсь, что Господь, видя, что ты его так любишь, даст тебе его».
Бывает, дети спрашивают: «А встречусь ли я потом с мамой?» Эти вещи просто «выносят», особенно если есть свой сын или дочь. Когда ребенок испытывает много боли, он спрашивает: «Будут ли там делать уколы?» По большому счету те страхи, которые рождаются у них здесь, переносятся туда. Непосредственность вопросов детей делает тебе больно, потому что понимаешь: ребенок обращается к тебе как к герою марвеловских комиксов, который все может дать, ответить на все вопросы. Но на самом деле ты просто человек, знающий, к сожалению, ровно столько, сколько и все остальные.
У меня была ситуация, когда я мальчику честно говорил: «Я не знаю». И видел в его глазах жалость, мол, дядька вырос до неба, а не знает ни фига. А потом этот малыш сел рядом со мной и говорит: «Ну давай тогда вместе подумаем». И я почувствовал, что меня только что просто обняли.
Самая сложная категория детей, с которыми говорить о смерти невыносимо тяжело и безумно выматывающе, — это подростки. Они уже имеют определенный жизненный опыт: радости от компьютерных игр, мороженого, кто-то даже успел покурить и спиртное попробовать… Они уже понимают, что жизнь — это ЖИЗНЬ. И вдруг такому подростку говорят: «Дружище, ты болеешь». Он гуглит диагноз и понимает, что все не очень классно.
Такие подростки задают прямые вопросы. Они говорят: «Я хочу жить, иметь семью, детей, попробовать все на свете. Почему я должен умирать?» Ты сидишь рядом и понимаешь, что на этот вопрос не можешь ничего ответить. Ведь ты не скажешь: «Знаешь, друг, я все это попробовал, ничего особенного…» Потому что я пробовал, а он — нет. Ему — хочется, но нет возможности. И тогда только честность, прямые вопросы и прямые ответы: «Я не знаю, почему так, не знаю, почему ты должен умереть. Но я знаю, что могу быть с тобой рядом и помочь тебе прожить то время, что у тебя есть, по-настоящему». Как в фильме «Достучаться до небес».
Первый год, когда я пришел в хоспис, считал, сколько детей отпел и сопровождал к умиранию. Сейчас этого не делаю, потому что это уже немало. Но я помню каждого из них, до малейшей детали.
Выделить самые сложные моменты не могу, скорее — самые светлые: ты приезжаешь, ребенок уходит, родители рядом, ты предлагаешь помолиться, чтобы Господь забрал ребенка быстрее. Мы молимся и спустя непродолжительное время ребенок уходит спокойно, без боли.
Моя жена всегда говорит, что есть жизнь до моего рукоположения и после него. До того как я стал священником, у меня были выходные, отпуск и даже нормированный рабочий день. Все как у людей. Теперь всего этого нет, на руке даже нет обручального кольца, мы снимаем его — как символ того, что уже не принадлежим своей жене. Супруга привыкла, что мне звонят ночью, понимает, что это не любовницы, кого-то надо причащать или сопровождать к умиранию. Или это прихожане, которые поругались, дошли до стадии развода и просят, чтобы я срочно приехал: такое тоже бывает.
Помню, в день перед рукоположением я сказал своей супруге, что никогда не буду жаловаться, потому что священство — это колоссальный дар. Я этого сам хотел. Бог мне дал возможность быть на острие боли человеческого существования. Я совсем иначе вижу эту реальность, совсем по-другому чувствую людей. Это и дар, и проклятие, потому что священник, с точки зрения людей, фигура достаточно спорная. Нас любят, нас ненавидят, нас обвиняют во всем, чем только можно, и зачастую мы носители огромного количества шаблонов.
Общество привыкло, что батюшке надо что-то дать, некоторые батюшки даже назначают ценники (это вообще неприемлемо). Я бесконечно радуюсь, что в реальности детского хосписа, детского паллиативного и детского онкологического центра мы смогли реализовать модель, которую я называю money free: свечи, иконки, Писание, детские книжки — все это мы даем бесплатно. Это прописано на объявлениях рядом со всеми нашими часовнями, это мы объясняем всякий раз, когда, например, встает вопрос отпевания ребенка.
Мы полностью убрали из отношений деньги, потому что это снимает напряжение: родители понимают, что с них никто не намерен что-то содрать. Им готовы отдавать. Мне очень хочется, чтобы такой опыт соприкосновения с церковью менял шаблоны, ведь церковь — это больше о людях, тепле, человеческом общении, которого нам очень не хватает.
Очень важно общение с родителями на те болезненные темы, которые ни психолог, ни медики трогать не будут ввиду их функционала. Священник может сказать: «Что будет, если мы выиграем, — вы знаете. Но давайте подумаем, что будет, если мы проиграем». Бывает так, что родители еще при живом ребенке спрашивают: «Что мы будем делать, когда он умрет, как мы его будем отпевать?» Обсуждая это, ты формируешь у них в голове нейронные связи, при которых появляется возможность взаимодействовать, когда придет шоковое состояние.
Мы ставим вердикты и выносим диагнозы, хотя на самом деле мы же не Бог. Как показывает практика, любовь — это очень мощный фактор, влияющий на многие процессы. Иногда случается, что на точке старта родителям говорят, что улучшений в здоровье их ребенка не будет, ничего не получится, а спустя какое-то время они есть. Потому что между стартом и результатом есть колоссальная работа родителей, вера в то, что перемены возможны. Это действительно работает.
В реальности хосписа все дети счастливые. Это — правда. Счастливые потому, что по-другому ценят любую мелочь. Ведь каждая из этих мелочей им дорого дается. Каждая мелочь в их жизни — выстрадана.
Имя белоруса на одной строчке с Канье Уэстом. Наш земляк рассказал о жизни на ранчо, студиях звукозаписи и работе без сна
Порой наши земляки достигают больших высот, но остаются в тени. Наш сегодняшний герой — Николай Скробат. В 2009 году он переехал жить в США. Начинал, как и многие мигранты, с подработки на кухне. Параллельно увлекался музыкой, что и привело его в 2019 году к Канье Уэсту. Сегодня имя Николая находится на одной строчке с именем самого рэпера, ведь оба приложили немало усилий к работе над вышедшим недавно нашумевшим альбомом Donda. О пути белоруса к топовым артистам современности читайте в материале.
Через полгода я прокачал свой язык и стал искать другую работу. Параллельно с друзьями мы начали играть музыку. Начинали с русского комьюнити, и в какой-то момент мы нашли спонсора и получили предложение переехать в Лос-Анджелес. Затем произошел коллапс, и мы разошлись. Все это время я делал и свои треки тоже. Я понял, что нужно искать студию. В день мог обзвонить 70 студий, при этом вживую зайти в 20. Спустя около месяца поисков мне позвонили с Conway Recording Studios и предложили поработать бесплатно: то есть ты работаешь за знания, делаешь все — от мойки туалетов до создания миксов.
Я работал здесь три дня в неделю бесплатно, просто приходил с утра и делал абсолютно все. И уже через месяц меня устроили на работу, хотя обычно это происходит спустя шесть-девять месяцев. Мне начали платить. На работе я следил за студией, подготавливал ее к записи, и, когда происходила сессия записи, я находился рядом, чтобы помочь артисту, если он в этом нуждался.
«Лучше поработать две недели с Уэстом и потерять все, чем оставаться на студии»
Парень изучал индивидуальные настройки аппаратуры у каждого артиста, фотографировал или делал какие-то пометки для себя. Так начался образовательный процесс. А затем появился Канье Уэст.
— В Conway Recording Studios я проработал чуть больше двух лет. Затем меня пригласили поработать с Канье Уэстом — это было в феврале 2019-го. Первая запись была сделана с двумя артистами, но без Канье. Мы тогда заканчивали альбом Jesus Is King. Делал одну-две сессии в месяц примерно полгода. Тогда я уже познакомился с Уэстом. Все было хорошо, мы друг друга не напрягали, и они предложили мне сотрудничество на долгое время. Но на какое конкретно, не сказали, да мне и не интересно было, сама возможность поработать с ним — это круто. Мы доделали альбом, и я стал думать: «Вот работа над альбомом заканчивается — и моя может закончиться вместе с ней».
Но лучше я поработаю с Уэстом две-три недели и потеряю все, нежели откажусь и буду продолжать работать на студии, что было тоже кайфово.
Но получилось так, что мы выпускаем Jesus Is King, а через день Канье говорит, что мы приступаем к работе над новым альбомом. С того момента я два года был практически в его команде, мы очень много летали, поменяли много студий. И вот вышел альбом Donda, который полностью посвящается его маме.
В это же время начался коронавирус, благодаря чему у меня стало еще больше работы. Когда работали над альбомом, вся команда заболела. Я перенес вирус в легкой форме, да и тогда никто не знал, что это такое. Но в городе все сильно поменялось. Начался локдаун, а власти города запретили собираться на студии. Пару раз мы игнорировали это правило, и к нам стали приходить полицейские: мол, расходитесь. Что сделал Канье? Он просто купил ранчо в Вайоминге, в 30—40 километрах от ближайшего города — там одни горы, озера, вообще ничего не происходит. И мы вместе со всей аппаратурой три месяца целой командой пробыли на ранчо — просто делали музло.
Запись музыки в самолете, библейские вечера и жизнь без сна
— Работая на Уэста, ты никогда не знаешь, что будет завтра. Даже когда едешь на студию, понятия не имеешь, что там произойдет. Альбом хотели выпускать в 2020 году. Тогда он был полностью готов, это был реально крутейший альбом. Но он стал меняться — наверное, от первоначального на релизе сохранилось 5%. Сам релиз переносился каждый месяц, и не было конкретной даты, конкретных действий. Мы просто делали музыку — делали много, разными людьми, продюсерами, артистами. А то, что он пошел в президенты, еще больше замедлило процесс. Он улетал из Вайоминга на какие-то митинги, толкал свои речи и летел обратно.
Канье Уэст — это единственный артист, который на самом деле работает над своим альбомом, несмотря на то что у него есть куча продюсеров, артистов, которые хотят с ним работать и делать что-то для него. При всем при этом то, что на пластинке, — это конкретно его идея, его взгляд, а мы просто воплощали то, что было у него в голове.
Он постоянно находился на студии, хотя студией это назвать сложно, так как студия Канье Уэста — это запись звука в самолете, в машине, в парке, в его доме, в Мексике в какой-нибудь хижине, на ранчо в Вайоминге, где даже электричества нет. Вот это и есть студия. Если он куда-то летал, всегда брал с собой команду, чтобы не отвлекаться от процесса. Я сначала этого не понимал: мол, зачем везти 15 человек, когда можно отослать файлы по интернету? Но, по-моему, ему было проще объяснить, над чем мы работаем, показав атмосферу, поделившись эмоциями, нежели по телефону.
Я работал в качестве звукового инженера: записывал музыку и делал минимальные миксы перед отправкой к микс-инженеру. У меня была классная база старой школы, я обучен техническим вещам в плане работы на студии, но в условиях, в которых мы работали, их нельзя было использовать, даже оборудования, на котором я учился, просто не было. Было сложно физически, да, но не скажу, что было сложно в целом.
Мы передвигались одной тусовкой. Одни и те же люди, общение, все работаем над одним проектом, спим по три-четыре часа в день или вообще не спим, сидим за компами — в таком ритме усталость не ощущается.
Каждая сессия, когда он приходил на студию, — это несколько новых треков. Ему включали биты, а он начинал фристайлить себе на телефон и такой: «О, это должно быть на новом альбоме». Что еще больше затягивало релиз, поэтому мы в какой-то момент договорились, чтобы больше никто не включал эти биты.
У нас несколько раз в неделю было коллективное изучение Библии. Это не было принудительно, но он предпочитал, чтобы люди как минимум приходили ради интереса. К нам приезжал пастырь, мы разбирали главы — нет, это не секта, просто ради общего образования. Мне нравилось туда ходить, потому что там можно было пообщаться Канье не только о музыке, но и о жизни, человечестве, экономике. Он особо не знал про Беларусь, а у меня не было возможности просвещать его в этом плане.
Школа Канье Уэста? Ее очень тяжело окончить, но даже если пройдешь половину, будет очень круто.
О личной жизни пришлось забыть
— Последние шесть месяцев до релиза были очень напряженными. Мы прилетели в Атланту, чтобы выпустить альбом — да, он уже был готов. И у себя на родине Канье Уэст решил сделать презентацию. Но изначально про стадионы никто не говорил, было как раньше: родные и близкие приходили в гости. «Почему мы не можем сделать эту презентацию на 40 тыс. человек, а вдобавок вести стрим на весь мир?» — задал сам себе вопрос Канье Уэст — и началось: в раздевалке собираем студию, и я смотрю, а туда еще и кровати несут. Думаю: так, что-то я не так понял. Со стороны кажется, что это безумие. Так и я думал, пока не прочувствовал всю эту атмосферу на себе. Ощущал себя футболистом, как будто мы готовимся к финальной игре.
Потом в его голову приходит идея — закончить альбом на стадионе. Хотя мы думали, что он уже сделан, но, по его мнению, альбом был даже близко не начат. В итоге мы две недели жили в раздевалках. Условия, конечно, были крутые: утро или день, непонятно, но когда ты выходишь на эту здоровую арену, видишь этит трибуны, крышу, то заряжаешься энергией. Там, к слову, я тоже спал по три-четыре часа в сутки.
Первая презентация была не очень. Мы записывали вокал в раздевалке за несколько секунд, перед тем как это озвучивали на весь мир. Это были не самые лучшие треки, все было очень сырое. Когда ты слушаешь треки на стадионе, приходит понимание того, в чем ты недоработал, это больше плюс для нас как инженеров и продюсеров: можно понять, что нужно переделать.
На самом деле этот альбом еще не закончен. То есть он вышел, но вполне возможно, что через какое-то время мы услышим другое звучание, варианты, темы, фильмы. Сейчас вышел Donda, а я работаю над его старыми треками, потому что у Уэста появилось желание пройтись по всем архивам и сделать плей-лист из забытых треков. Их очень много. Поэтому в ближайшее время буду работать в этом направлении.
Donda — самый нестандартный проект для меня. Это что-то новое, совершенно другое понятие музыки.
Личная жизнь… А, ну да, личная жизнь, конечно, поменялась. Да, я ее полностью отдал Канье Уэсту. И это круто. Я понял, что сейчас хочу уделить 100% своей жизни карьере, — когда пришло это понимание, я пожертвовал своими отношениями. Когда пришла возможность поработать с Уэстом, пришел и голод — именно по набиранию опыта от всех этих людей.
«Сейчас я по-настоящему счастлив»
— Недавно был в Беларуси. Мне очень понравилось, много времени проводил с родителями. В этом маленьком кругу всегда классно и кайфово, не хочется уезжать. В Минск заезжал на выходные, чтобы повидаться с друзьям, а основное время проводил в центре. Круто смотреть, как поменялся город. Например, «Песочница» стала для меня открытием.
С нашими артистами не общаюсь, но с удовольствием хотел бы сделать что-то с белорусскими товарищами, потому что наши пацаны и девчонки нереально крутые, и это факт. Я бы начал делать музыкальные вещи. Была идея арендовать помещение, необязательно студию, чтобы приехать туда на месяц и делать экспериментальную музыку, потому что в Америке это очень ценится. Ну и, конечно, если Макс Корж напишет мне, я с удовольствием прилечу в Беларусь и сделаю с ним трек.
Помню, как показал своим родителям, что мое имя на одной строчке с Канье Уэстом. Ты видишь у родителей слезы гордости, и это приятно. Такие эмоциональные моменты бывают не каждый день.
Меня особо никто и не знает, я же не выкладываю в соцсети фотографии, да и не люблю об этом всем рассказывать. Если мне удалось удивить своих родных, это для меня самое ценное, потому что в большом мире я никого, по сути, и не знаю, а вот чистые эмоции и впечатления получу только от своей семьи и друзей.
За эти два года я набрался опыта в продюсировании, потому что Канье Уэст для меня — это больше продюсер, нежели артист. Сейчас я здоров, мои близкие здоровы и находятся в хорошем положении, я, блин, не голодный, светит солнце… В этот момент я по-настоящему счастлив.
В банке «Дабрабыт» появилась экспозиция монет и купюр
Экспозиция монет и купюр расположилась в головном офисе «Дабрабыта» в центре Минска. Здесь собраны банкноты и монеты разных государств начиная с 2-го века новой эры, современные деньги, а также экземпляры из нашей недавней жизни. Не продают, только показывают.
Рядом — советская эпоха, ушедшие белорусские деньги, памятные монеты Нацбанка.
Из интересного — редкая серия современных белорусских банкнот, где на каждом из номиналов одинаковый номер. Была выпущена всего тысяча таких наборов.
Экспозиция включает также бумажные деньги Российской империи периода Николая II.
Экспонаты предоставлены частным белорусским музеем Groshi, который создан на основе коллекции Андрея Мисько. Предполагается, что экспозиция будет обновляться.
Самый толстый в Беларуси кот по кличке Перышко
В бурлящем потоке белорусских новостей часто хочется зацепиться за что-то хорошее, чтобы не погрузиться окончательно в пучину депрессии. Пусть такой соломинкой станет рассказ о самом толстом коте Беларуси по кличке Перышко. Вес домашнего питомца достигал 19,6 килограмма — он лишь немного недотянул до Книги рекордов Гиннесса. Но кто и зачем довел его до такого состояния и как потом Перышко попал в пункт отлова бездомных животных, остается загадкой — кот об этом помалкивает. Теперь же почти два десятка килограммов чистого обаяния и пушистости живут в собственной комнате, при помощи новой хозяйки худеют и занимаются фитнесом. И выглядят вполне счастливыми.
Толстый, молодой и практически здоровый кот весом почти 20 кило
В обычной минской квартире живут Ольга с сыном и мамой, два шпица Понка и Бублик, три кота (Перышко, своя кошка и котенок перса на передержке). И это если знакомые волонтеры из «Эгиды» не принесут выводок котят — тогда количество «шерстяных» друзей может перевалить далеко за десяток. При этом в доме идиллия.
— Они все между собой очень хорошо уживаются. Моя кошка всех игнорирует, а остальные любят играть друг с другом. Помню, когда я принесла Перо, в глазах кошки читалось: «Мать, ну ты всякое домой приносила, но чтоб такое…» — смеется Ольга.
Сидеть на руках Перо не любит, хозяйке брать его тоже сложно. Но чего не сделаешь для красивого кадра!
Перышко (которого чисто интуитивно хочется называть Пюрешкой) попал в руки Ольги в октябре прошлого года после отлова на улице Гурского. Знакомые волонтеры периодически забирают оттуда животных и пристраивают в хорошие руки. Как там оказался Перышко и, главное, как наел почти 20 килограммов, для всех остается загадкой.
— Мне позвонила знакомая и говорит: «Слушай, у нас тут котик 20 килограммов весу, надо его забрать». Я в шутку попросила ее отсыпать того, что она там курит. В ответ прилетает фотография кота, который с трудом помещается в двух лотках, хотя обычно кот занимает половину лотка. В общем, мы его в две руки кое-как загрузили в багажник машины и стали думать, что с этим дальше делать?
Ольга предполагает, что в «прошлой» жизни Перышко жил где-то в частном секторе. Это не дворовый кот — он был кастрирован, да и в условиях улицы ему не выжить: он не умеет бегать, не боится людей, а его объемная попа ни в одно укрытие не пролезет. Кота сразу отвезли в ветеринарную клинику, чтобы понять, здоров ли он при таком внушительном весе.
— Ветеринары побросали свою работу и прилетели смотреть на это чудо природы. Женщины из очереди начали на нас кричать: «Живодерки, зачем так раскормили кота?» В клинике случился коллапс. Но самое удивительное — при своем весе он оказался практически здоров! Нам в итоге просто составили программу похудения.
Оказывается, худеть резко при таком весе нельзя: это приведет к липидозу и смерти. Второе для меня открытие — он оказался вообще не едок. Даже свою норму в 160 граммов корма по весу за день не съедает. Я перепробовала тысячу кормов и вариантов танца с бубнами, прежде чем он стал хоть что-то есть.
Что еще удивило волонтеров, так это его возраст. Ветеринары по зубам определили, что Перо — молодой кот, ему не больше 5 лет. Как он наел за это время такие бока — абсолютно непонятно.
— Когда мы сделали ему рентген, чуть не умерли со смеху: на фото был малюсенький скелет и огромное облако вокруг него. У меня только одна догадка: его кормили комбикормом на ферме, — смеется Ольга. — А еще у него на животе был прилипший цыплячий корм, и первый раз он сходил в туалет какими-то опилками и палками. Я никогда такого не видела!
Несмотря на свои килограммы, кот очень игривый
Весы в клинике показали 19,6 кг живого веса. То есть до мирового рекорда Перу не хватило всего 1,7 килограмма. Официально самый толстый в мире кот — Химми из Австралии — весил 21,3 кг. Хозяин уверял, что у него просто хороший аппетит, а экспертиза показала, что его кормят гормональным стимулятором роста для фермерских свиней. Кот умер в возрасте 10 лет, а толстых животных перестали включать в Книгу рекордов Гиннесса, чтобы уменьшить количество желающих их раскормить.
— Как Перо попал из дома в отлов — остается только догадываться. Или его отдали в «усыпалку» (ведь многие не понимают, что это не приют), или с его хозяином что-то случилось… Скорее всего, никто уже не узнает правды.
Иногда Перо выходит за пределы комнаты, но назад вернуться ему сложновато. Через каждые несколько шагов — передышка
«Отрастить такую попу можно было только с очень хорошими зубами»
На фоне мельтешащих рыжих комочков Перо выглядит как невозмутимая глыба, впитавшая в себя всю соль земли. Он нежится на солнце и даже ухом не ведет на собачий лай. По словам Ольги, агрессию кот вообще не проявляет, максимум — рычит, если его слишком долго моешь в ванной (а это неизбежность, учитывая, что лоток для кота — буквально везде). Сам себя он обслуживать пока не умеет, умыться мешает тройной подбородок и массивная грудь.
— С ним проблем немного, на самом деле. Разве что зубы не очень, клыков он уже лишился. Что странно: отрастить такую попу можно только с очень хорошими зубами, — смеется хозяйка кота. — Периодически мы проверяем показатели его крови, потому что он худеет. Каждый день делаем специальную гимнастику и массаж. Гимнастику он неохотно выполняет, а вот массаж — его любимая процедура.
Гимнастика выглядит примерно так: хозяйка водит лакомством влево-вправо и по кругу, а кот вертит вслед головой. Или «задания со звездочкой» — пройти за лакомством и поиграть с дразнилкой. За восемь с лишним месяцев тренировок и диеты Перо сбросил 3,2 кило, теперь его вес — 16 килограммов и 400 граммов. Но цель дойти до 10 килограммов еще далека.
— Поначалу он вообще не двигался, даже умыться физически не мог, а в туалет ходил буквально под себя. Проходил три шага и ложился, тяжело дыша от усталости. Сейчас он уже потягивается и умывается лапкой — для его веса это целый акробатический этюд! И уже начинает играть с дразнилкой, в общем, становится обычным игривым котом.
Все животные в доме отлично ладят и играют друг с другом
Единственная проблема Перышка — это лоток. Точнее, полное игнорирование его. После всех экспериментов с наполнителями, формами и размерами лотка стало очевидно, что он согласен справлять кошачьи нужды только на пеленку на полу. Но и эта система иногда дает сбои.
— Сначала для него весь дом был лотком, потом я попробовала постелить на пол пеленку, и постепенно он стал ходить на нее. Затем поменяла пеленку на картонную коробку с наполнителем, он в нее пошел. А вот попытки заменить картонную коробку пластиковой не увенчались успехом: пластик шумит и прогибается под ним. Он ставит лапку и сразу ее убирает. Поэтому пока мы снова вернулись к пеленке и мечтаем о деревянном лотке.
Самостоятельно почесать себе что-либо Перышко не может, поэтому ждет хозяйку с работы
Кот начинает утробно тарахтеть, как только рука хозяйки приближается к его шерстке. Сам он ничего почесать себе пока не может, поэтому едва хозяйка придет с работы — кот сразу показывает, какое место требует внимания.
«Если и отдам Перо, то только бородатому мужчине с камином»
Перышко стал звездой после того, как о нем рассказал блогер Максим Кац. Даже хозяйку стали узнавать люди на улице, а у кота появился свой инстаграм, тикток и тысячи поклонников.
— Он у меня ну просто «зорка»! Как только привожу его на прием в ветклинику, все сбегаются и говорят «О, Перышко!». А если кто-то вдруг не знает, то непременно слышит в ответ: «Ты что, не знаешь Перышка!?» Меня узнают даже в магазинах, а незнакомые люди оставляют в ветклинике наполнитель и корм с пометкой «для Перышка». Как-то раз его корм пропал из продажи, я носилась везде в поисках остатков. И из многих магазинов мне звонили и писали о том, что оставили его для Перышка. Это ну очень мило!
Хотя всегда найдется тот, кто, прочитав только заголовок новости, выльет на кота и его новую хозяйку ушат нелестных слов о ситуации.
— В комментариях на странице кота мне тоже часто прилетает что-то вроде «Раскормила кота, а сама сидит и лыбу давит!». Нет, ну я могу сесть рядом и рыдать. Кому от этого лучше станет?
Совмещать основную работу, хобби и волонтерство непросто, но «кто, если не ты?». Кроме того, это не только хлопоты, а еще и много радости. Особенно если животные находят заботливых хозяев.
— Я часто сталкиваюсь с критикой: зачем помогать животным, помогайте лучше детям! Отвечаю таким: когда отключили воду в Минске, я развозила ее по домам (за что меня даже прозвали «Оля-водовоз») и до сих пор помогаю одинокой бабушке, с которой познакомилась как раз из-за отключения воды, — то еды купить, то по дому что-то сделать. А еще хожу к слепому дедушке и деткам-инвалидам. А вы что делаете?
— Поверьте, маленькой помощи не бывает. Часто люди говорят: «Разве мои 2 рубля что-то изменят?» Поверьте, если тысяча человек перечислит на помощь животным даже по 2 рубля, это очень многое изменит! Даже один рубль — это упаковка пресервов голодному котику.
Что касается Пера, то желающих стать его приемными родителями хоть отбавляй, но Ольга согласна отдать толстого друга только в руки идеально подходящего ему хозяина — мужчине с большим домом и камином, который сможет уделять коту уйму времени. Вместе они будут смотреться идеально.
— Пока я активно не искала ему хозяина. Часто пишут какие-то подростки с вопросом «Можно ли забрать Перышка?», но быстро становится ясно, что люди хотят его забрать в съемную квартиру, чтобы снимать видео для TikTok. Увидев, что кот собирает по 400 тысяч просмотров, они стали потирать руки. При этом совсем не понимают, что за ним нужно ухаживать и уделять ему много внимания. Я всегда серьезно подбираю животным нового хозяина, а к Перышку привязалась. Так что если и отдам, то только бородатому мужчине с камином. Я прямо вижу, как он сидит с сигарой в кресле-качалке, а рядом лежит Перо и так задумчиво смотрит на огонь своими желтыми глазами.
«Жив, грустный». Самый толстый котик Беларуси заболел
Несколько месяцев назад мы рассказывали о сложной, но счастливой жизни самого толстого кота Беларуси по кличке Перышко, а сегодня у него грустные новости. Он болеет, попал в кошачью больницу и получает капельницы.
Ольга, у которой живет Перышко, рассказала Onlíner, что все началось несколько дней назад. Котик стал резко сбрасывать вес, начал отказываться от еды и воды и вот уже три дня на лечении в стационаре, чтобы постоянно быть под присмотром врачей. Во всем виноват липидоз, или «синдром жирной печени».
— Сегодня привезла ему любимую игрушку — кота-подушку, Перышко обрадовался, — говорит Ольга.
Последний апдейт о его состоянии: «Жив, грустный. Отвезли ему домашние вещи, несколько баночек „Рекавери“, приняли решение сейчас через стому кормить им. Если все будет хорошо, Перо будет оставаться в стационаре еще не меньше недели».
Около cеми лет Виктор Топоров проработал авиакурьером. На вопрос, много ли белорусов занято в редкой профессии, отвечает: «Считаю, что я один». Выполняя срочные заказы, налетал 1 миллион 200 тысяч миль, побывал в десятках стран, а во времена пандемии осел на родине, в Минске, и открыл здесь свое дело.
Что это за работа. «Срочно сорваться — дело привычки»
— Самый быстрый сегодня способ доставить посылку, документы — отправить с авиакурьером. Курьер берет с собой груз в личный багаж. Если же отправить груз без сопровождения, авиафрахтом, то перевозка займет несколько дней, плюс по прилете вещь попадет на склады временного хранения. Все это займет гораздо больше времени, а его нет, — рассказывает о профессии Виктор.
— Например, сломался у «Люфтганзы» самолет во Франкфурте. Сгорел какой-нибудь сенсор, и нет допуска к полетам. Авиакомпания уже продала билеты, и борт стоит, занимает слот в аэропорту. Такие внештатные ситуации называются AOG — Aircraft on Ground. Расходы авиакомпании могут достигать миллиона евро в сутки. Нужную деталь производят на заказ на заводах «Боинга» в другой стране (возможно, на Тайване или в Китае), ее необходимо доставить как можно скорее, чтобы поднять самолет в воздух.
— В таких ситуациях авиаперевозчики звонят в крупные логистические компании DHL, FedEx. Те в свою очередь аутсорсят заказ и обращаются в компании, специализирующиеся на доставках авиакурьером. Одна из них проверяет, где находится их ближайший курьер. Позвонить могут в любое время суток с простым вопросом: «Через сколько сможешь быть в аэропорту?» — «Через 1,5 часа». — «Окей, прыгай в такси, езжай».
Частые заказчики — автомобильные заводы и производители медоборудования. Медицинские грузы, по словам Виктора, самые сложные.
— Уже во времена коронавируса я возил из Германии в Китай маски, из Бангкока в Чикаго — детали для вентиляторов легких. Недавно перевозили из Италии в индийский институт деталь для производства вакцин. Мой друг возил допинг-пробы на чемпионаты, перевозят и стволовые клетки, спинной мозг. Такой багаж нельзя проводить через рентген, на сумке — датчик температуры, с него потом снимают показания.
К медперевозкам курьеров основательно готовят: обучение, брифинги. Я за такие заказы не берусь. Одно дело, если из-за тебя немного простоит завод, и совсем другое, если что-то случится с человеком. Если доставка запоздает, а на нее завязана операция — пациенту снова придется ждать, сдавать анализы, еще пару недель оставаться в госпитале. Неприятно. Часто за такую работу берутся курьеры, которые сами раньше тяжело болели. Иногда они даже летают бесплатно или за символическую оплату.
В профессию авиакурьера Виктора привел друг, это было лет семь-восемь назад. Мужчина тогда жил в Греции и остался без работы.
— Я не знал, что делать дальше, и тут друг позвал на Филиппины. Он к тому времени был авиакурьером уже лет десять, но летал для немецких компаний, а на Филиппинах никого не знал. Мы прилетели туда, сначала путешествовали по стране месяц, а потом стали закидывать мейлами логистические компании, предлагая свои услуги. Опыт для первого резюме я придумал. Сработало. Первая доставка была такая: вез коробки с семикондукторами (полупроводниками. — Прим. Onliner), летел авиакомпанией Cathay Pacific по маршруту Манила — Гонконг — Милан. Вообще, первый заказ — самое сложное и потом, в работе с каждым новым клиентом. К новичку обратятся, только если рядом нет проверенного человека.
Коронавирус сильно осложнил жизнь авиакурьерам. Когда из-за пандемии страны стали закрывать границы и вводить карантин, Виктор понял: на этом его работа закончилась.
— Из-за карантинов и других ограничений до сих пор не могу попасть на Филиппины, где остались мои вещи. Помню, как после последнего заказа сидел в аэропорту Амстердама 22 часа. Магазины не работали в связи с ковидом, бизнес-зал закрыли. У меня с собой были три манго и сухая овсянка.
Прилетел в Минск, и тут меня посадили на карантин на две недели. Я понял, что не могу пока больше летать с белорусским паспортом: в ЕС без ВНЖ мне сейчас не влететь, в Америку тоже не попасть, Азия закрыта. Решил открыть компанию в Беларуси и давать работу другим людям. Юрлицо AirFocus зарегистрировано здесь, но белорусских заказов у нас пока нет. Мы находим работу для курьеров со всего мира, в нашей базе их 467. Это фрилансеры, которые летают не только для нас.
Актуальную информацию по закрытым границам и визовым требованиям авиакурьеры постоянно проверяют на сайте IATA (Международной ассоциации воздушного транспорта) и других официальных источников. Чтобы выполнить заказ, порой нужно проявить чудеса комбинации.
— Недавно был багаж из Норвегии в Гану (небольшое государство в Западной Африке. — Прим. Onliner). Чтобы его выполнить, скомбинировали двух курьеров. Норвежцу в Гану нельзя — нет визы, поэтому он только довез груз до Франкфурта. Там его подхватил курьер с тунисским паспортом — человек может летать в Гану, для него в Африке виза по прибытии. Тунисец сам в Норвегию за грузом полететь не мог — его бы там посадили на десятидневный карантин.
Сколько зарабатывают авиакурьеры. «Самое горячее время — ноябрь и декабрь»
На вопрос, сколько зарабатывают в сфере, Виктор отвечает: «Неплохо». И приводит в пример гонорар, который платит авиакурьерам его компания.
— Расценки — 175 евро в сутки плюс покрываются все расходы на билеты, гостиницу. Заказы по Европе занимают в основном день или два, в США и Мексику из Европы — 3—4 дня. Если заказ однодневный, то платим чуть больше — 250.
Сколько времени в месяц работает один авиакурьер, ответить сложно. Виктор отмечает, что раз на раз не приходится. Есть зависимость от сезона. В июле — августе заказов мало, потому что многие заказчики уходят в отпуска. В ноябре — декабре много: все торопятся закрыть дела до конца года. Про свою работу мужчина говорит так:
— Бывало, работал очень напряженно. Был месяц, когда слетал из Манилы в Шанхай 17 раз. В одну сторону — 3,5 часа. А случалось, всего за несколько дней на четырех континентах успевал побывать.
Белорус работает только с заказчиками-фирмами, потому что при их грузах есть все нужные документы.
— У заводов с бумагами все в порядке. Сам багаж упакован, опечатан. С физлицами не работаем. В России есть две компании, чьи курьеры возят частным лицам всякие тапки из Дубая — ерундой занимаются. У нас тоже были предложения: привези пять пар обуви и сумочку! Потом смотришь, а это все 30 тысяч евро стоит, надо декларировать. То есть самому возиться с документами, везти, платить. К тому же не знаешь, вернет тебе этот человек деньги или нет.
В доковидные времена Виктор возвращался из Филиппин в Минск раз в год на полтора месяца. Основная причина — менял паспорта, в которых заканчивалось место для виз.
Нервные моменты и не только. «Сначала ладошки потели постоянно»
Приложение App in the Air подсчитало, что Виктор налетал уже 1 миллион 200 тысяч миль. Это много, но мужчина признается: считать стал далеко не сразу. При этом поначалу белорус вообще боялся летать.
— Ладошки потели постоянно. Особенно боялся взлета и посадки. Теперь тоже бывает тревожно. Когда летишь из Азии в Европу где-то над Индией, самолеты, особенно «Туркишей» (Turkish Airlines. — Прим. Onliner), начинает колбасить, с полок вещи вылетают. Встать с кресла нельзя, надо хорошо пристегнуться.
— Первое время опасался, что меня по какой-то причине не посадят на рейс. У меня был вид на жительство в Греции, но его вклеили неправильно, случайно перевернув. Из-за этого в аэропортах меня отправляли на дополнительную проверку. Это отнимало время. Наконец в немецком аэропорту мне рассказали, в чем дело. Потом я стал смелее и сразу объявлял пограничникам: «Знаю вас, сейчас меня заберете на вторую проверку, потому что у меня перевернута страница! Только в вашем аэропорту так поступают!» И они такие: «Нет-нет, что вы, не собираемся мы вас никуда отправлять!»
Заказы срочные — значит, счет идет на минуты. Отделам логистических компаний приходится быстро придумывать новый план, если что-то пошло не так.
— Был у нас заказ из Франкфурта в Скопье, Македония. Клиент сказал, что груз такой: три коробки по 20 кило. Но курьеру на фабрике выдали огромный ящик на 204 килограмма. Ни одна авиакомпания такое в пассажирский багаж не возьмет. Клиент извинился, но сказал, что коробка ему все равно очень нужна уже сегодня. С разрешения клиента мы открыли и перепаковали багаж за несколько часов до вылета. Оказалось, что внутри — много маленьких коробок, которые можно перепаковать в десять единиц багажа.
Но лимит сербской авиалинии — пять единиц багажа на пассажира, поэтому пришлось присылать на помощь второго курьера. Ситуацию усложняло и то, что груз должен был пройти таможню в аэропорту именно одной большой коробкой, ведь так было указано в документах. А потом уже курьеры все пересобирали: только за обмотку пленкой этого багажа они заплатили 150 евро. Но справились за несколько часов: заказ пришел в час дня, а в 20:30 уже вылетел самолет.
Позитивных эмоций в профессии тоже полно. Когда дело сделано, можно и мир посмотреть. Если хочется задержаться в условном Китае или Штатах, можно попросить заказчика обратный билет с более поздним вылетом.
— Был интересный случай: мне позвонила компания из Гонконга и сказала, что есть доставка в Чунцин. Я обрадовался, потому что это недалеко от Чэнду, моего любимого города в Китае. Думаю, закончу работу и сяду на поезд, приеду в Чэнду, буду там неделю тусить. Говорю: давайте мне обратный билет из Чунцина через неделю. Они согласились. Еду в аэропорт, смотрю на билет, а там код аэропорта назначения другой. И это не Чунцин, а Чанчунь! Это совсем в другой стороне, ближе к России, а еще там мороз, а я в шортах. Сказал заказчику, что срочно надо менять обратный билет на завтра. Поменяли, а я в аэропорту купил штаны и полетел в Чанчунь.