Как все починить это двигается
Давай, шевелись: почему перестают работать дворники и как чинить трапецию
Наверное, многим владельцам не очень новых автомобилей знакома ситуация, при которой щётки стеклоочистителя внезапно начинают работать медленнее обычного, а потом останавливаются окончательно. Иногда – прямо на половине хода, посреди стекла. Виноват в этом, к сожалению, не копеечный предохранитель. Во всём виновата трапеция.
Просто о простом
Трапеция дворников – этот тот самый механизм, благодаря которому вращательное движение мотора привода щёток преобразуется в их поступательное движение. На первый взгляд, ничего сложного в трапеции нет: несколько тяг, шарнирных соединений и втулок. Тем более непонятно, что там может сломаться. Обычно ничего и не ломается, просто со временем соединения забиваются грязью, корродируют и теряют подвижность. И вот в случае такого артрита у трапеции дворники сначала ходят медленнее, потом просто встают колом.
Есть ещё один вариант развития событий: горит моторчик. Этого лучше не ждать, а приниматься за ремонт. В сервисах в зависимости от их жадности за эту работу просят разные деньги. Кто-то готов сделать за пятьсот рублей (что редко), кто-то – за полторы тысячи (что чаще). Не грабёж, конечно, но многие, скорее всего, захотят поковыряться в любимой машине самостоятельно. Поэтому расскажем, как это сделать. В конце будет бонус для тех, что читает инструкцию после того, как уже всё сломает.
Работа имеет один весомый плюс: для её выполнения не требуется сложных «приспособ», динамометрических ключей, подъёмника или синхрофазотрона. Мы, например, всё сделали обычным набором инструментов из известного магазина за 600 рублей. Помимо отвёртки, ключей, молотка и «торкса» потребуется ещё графитовая смазка и какой-нибудь жидкий ключ вроде WD40, «Валеры», Runway или любой другой – тут всё на ваш вкус.
Практически все трапеции устроены одинаково и закисают в одном и том же месте. Мы будем в качестве примера разбирать Форд Фокус, трапеция которого уже три поколения подряд упорно закисает в самый неподходящий момент. Стабильность, чёрт бы её побрал. Есть ещё целый список машин, у которых трапеция закисает чаще, чем хотелось бы: от Mercedes W204 до Hyundai Elantra IV и любых Kia Ceed. Принцип везде будет одинаковым. Поэтому расскажем, как всё сделать на Форде, а если вам повезло купить другую машину, просто аккуратно проецируйте этот гид на свой автомобиль.
Болты, защёлки и гибкие пальцы
Сначала снимаем поводки дворников. Тут всё просто: снимаем защитные колпачки, откручиваем гайки и стаскиваем их со своих осей. Здесь ничего сложного нет.
Затем переходим к демонтажу пластикового жабо. У Фокуса оно из двух частей – верхней и нижней. Верхняя половина крепится простыми защёлками, которые легко сдвигаются отвёрткой. Главное – крепко держать их пальцами, потому что в последний момент защёлка может улететь куда-нибудь в моторный отсек. Складываем снятые защёлки вместе с гайками и шайбами от поводков дворников, вытаскиваем из паза уплотнительную резинку и снимаем половину жабо. И опять же – всё это сделать несложно.
На этом этапе трапецию уже хорошо видно. Некоторые тут уже останавливаются и вынимают её из машины. Честно говоря, это не очень просто, поэтому поработаем отвёрткой ещё немного и разберём машину чуть больше. Достаточно выкрутить всего два болта со шляпками под торкс, чтобы снять нижнюю часть жабо. Зато доступ к трапеции получится прямо-таки шикарным. Поэтому тратим ещё пару минут и снимаем эту деталь.
Только делать это надо осторожно: инженеры Форда (будь они прокляты хотя бы только за один замок капота!) зачем-то сделали подогрев лобового стекла двухзонным, поэтому справа и слева под жабо видны разъёмы подогрева половин стекла. Если размахивать снятым пластиком, как Тарас Бульба шашкой, можно повредить шлейфы.
Итак, мы теперь мы видим трапецию полностью.
В нашем случае трапеция крепится тремя болтами, которые мы и выкручиваем. Теперь можно вытаскивать её наружу, но опять же – очень осторожно. Нет ничего удивительного в том, что к мотору трапеции подходят провода, которые рвать не надо. Надо снять клемму, но это проще сделать, если немного вытащить всю трапецию на свет божий. Длина проводов это позволяет, а защёлку разъёма инженеры Форда (пусть им будет пусто за всю электрику!) поставили снизу. Так, что на месте её зажать очень и очень трудно. Поэтому немного вытаскиваем трапецию наружу, затем снимаем клемму.
Всё, трапеция у нас в руках. Можно выдохнуть. Но не сильно, потому что самое сложное нас ждёт впереди.
Немного силы и много умения
Шарнирные соединения трапеции обычно делают из полиформальдегида. Это такой прочный материал с очень низким коэффициентом трения. Из него, например, в последнее время часто делают медиаторы для гитаристов. А для машин – вот такие соединения, где сила трения должна быть минимальной, а износостойкость – высокой. Еще он не ржавеет, что тоже неплохо. В силу всех этих факторов можно сказать, что разбирать шарниры практически бессмысленно: там ничего не закисает, а ломать соединение ради любопытства вредно. Ну а если всё-таки разберёте, можно убрать оттуда грязь. Вот это будет не лишним.
А теперь перейдём к нашему главному врагу. Трапеция закисает именно в этих местах: это втулки с осями поводков. Как только их не пытаются защитить всякими колпачками и колечками, но вода всё-таки попадает внутрь и делает своё чёрное дело.
Оси надо вытащить из втулок. Для этого сначала снимаем защитный колпачок и стопорное кольцо. Насчёт подлости последнего предупреждать не буду: все знают, что оно может улететь куда угодно. Но при некоторой сноровке снять него несложно.
А вот теперь начинаются танцы с бубном. Точнее, с молотком, «вэдэшкой» и матюгами. Если трапеция ещё не закисла намертво и дворники хотя бы как-то ходили, выбить оси будет намного проще. В противном случае будет сложно. К тому же стучать молотком придётся по торцу, на котором нарезана резьба под сами дворники. Если это делать с фанатизмом, дворник потом поставить на своё место не получится. А без фанатизма выбить ось из втулки сложно.
Тут помогут жидкие ключи (но это не точно). Тем, кто ими раньше не пользовался, дам один единственный совет: брызгать на ось и лупить молотком одновременно бесполезно. Сначала надо забрызгать закисшее соединение, потом подождать минут пять-десять, потом можно постучать молотком. Если ось хотя бы чуть-чуть сдвинулась с места, процедуру стоит повторить. Лишней «вэдэшки» не бывает.
Итак, допустим, что выбить ось всё-таки удалось. Осталось её только смазать. Многие ошибочно полагают, что та же самая WD-40 так хорошо размягчает коррозию, удаляет влагу и творит прочие чудеса. А еще – что детали, на которые она попала, потом никогда не ржавеют. Это не так. Пока эта чудо-жижа не высохла, ось даже будет неплохо вращаться в своей втулке из-за небольшого количества масла в «вэдэшке». Но хватит её ненадолго, как и в случае с любым другом «жидком ключом». Смазки из них плохие, так что как только ось высохнет, её надо смазать. Лучше всего подойдёт графитовая смазка. Ну и когда ось щедро смазана, всё можно собирать в обратном порядке. Кто один раз разобрал, всегда сможет собрать обратно.
Важен только один момент: желательно перед установкой поставить трапецию в то положение, в котором она когда-то закисла. Иначе есть неиллюзорные шансы после первого же включения перемолотить ожившим механизмом и дворники, и самого себя.
Обещанный бонус
К сожалению, у очень сильных и упорных людей ремонт трапеции часто заканчивается её полным разрушением с помощью молотка и собственной дури. Площадка, на которой стоит мотор, часто сделана из довольно хрупкого сплава, который не выдерживает упорства владельца молотка. Она ломается, и в этом случае никакие чудеса вроде супротека, синей изоленты и димексида уже не помогут. Выход один – покупать другую трапецию. Новую, оригинальную, аналог, с разборки, китайскую – вопрос денег, предпочтений или религии, выбор за вами. Главное, что бесплатная работа обернётся тратами на новые запчасти и лишними действиями, связанными с перестановкой мотора. Можно, конечно, купить в сборе, но это будет заметно дороже.
А при покупке трапеции с разборки нужно её хорошенько проверить. В лучшем случае она тоже будет закисшая, и её придётся точно так же разбирать и смазывать. В худшем она может быть разбита: со временем соединения из полиформальдегида изнашиваются и начинают люфтить. А с этим бороться уже невозможно.
Как все починить
Баяны
184K поста 12.1K подписчик
Правила сообщества
Сообщество для постов, которые ранее были на Пикабу.
От того, что все это оформили физически, это не перестало быть лютым баяном)
Как часто это будут выкладывать? Сообщите заранее, пожалуйста
Одна из интерпретаций:
Оп, стоп. Он же находится в Аптечке.
Помогите найти скотч на картинке. Где он?
Как wd-40 помогает при жаре или еще одно применение волшебной жидкости
Все знают, что европейскую часть России накрыла жара. Для Питера такие температуры тем более не характерны. Всяк спасается как может, здесь уже было много постов о самодельных кондеях, построенных методом дендрофекального конструирования. Внесу и я свою лепту в дело спасения от жары.
Поскольку в съемной студии у меня балкон на всю комнату, еще и на солнечную сторону, то решил я его закатать зеркальной пленкой. Пленку купил в Леруа, самую простую, без клейкого слоя, на стекло прилетел по науке,побрызгав мыльной водой и разогнав пластиковой картой. Хорошо, что вечером успел сделать только одну створку,ибо нагревшись на следующий день, пленка отвалилась. И тут я понял, почему у соседей она вся висит на скотче. Я, конечно, мог бы поступить так же, но врожденный перфекционизм был против. В инете наткнулся на совет, что можно нанести на стекло вазелиновое масло, но его под рукой не было, в отличии от баллона вд-40. И да, чудо жидкость помогла, пленка легла идеально, держится вторую неделю. Излишки сразу вытер сухой тряпкой, заодно резинки освежились на стеклах.
Так что возможности вдшки поистине безграничны.
Смазку любят все
Хитрость, которой со мной поделился опытный слесарь в начале моего пути в качестве мастера.
КПД возрастает в разы.
«Смазку любят все. И болтики и гаечки, и девочки и мальчики.»
— смазанный болт не закисает, закручивается быстрее и держит лучше.
— смазанное полотно ножовки по металлу пилит быстрее и тише.
— смазанные сверла сверлят шустрее и дольше не тупятся.
— регулировочные болты работают точнее если их регулярно смазывать.
Вот по этой причине в каждой мастерской в быстром доступе должны находиться два типа смазки. Аэрозоль и густая влагостойкая.
WD-40, правда, смазкой не является. Это больше средство очистки и продувки, но тоже работает хорошо в мастерской.
Всем хороших мастерских!!
WD-40? Еще лучше!
Волна постов о WD-40 уже почти прошла, но тем не менее.
Заметил, что многие восторженно пишут про то, как ВДшка помогает откручивать заржавевшие болты/гайки.
На мой взгляд, WD-40 делает это довольно хреново, если это ДЕЙСТВИТЕЛЬНО заржавевшее соединение. У меня авто 99 и 97 годов выпуска и мотоцикл 91 года, поверьте, я знаю о чем говорю))
Полученная смесь намного быстрее и глубже проникает в резьбовое соединение.
Ацетон может испортить лакокрасочное покрытие, будьте осторожны! Не допускайте попадания смеси на окрашенные детали.
Как вытянуть вмятину на машине
Лайфхак: Как ровно оторвать скотч руками
Лайфхак по старинным русским рецептам
Как починить иконки на печке или другой бытовой технике
Со временем от тяжелой жизни и от использования моющих средств, на печке могут стираться иконки/тексты и другие принты. Думаю подобное зрелище знакомо многим:
В этом случае нам поможет синяя изолента скотч.
Ранее на пикабу я видел использование данной «технологии», но это было давно и думаю можно освежить память и расширить область применения этого метода.
И так. Нам понадобится скотч, лазерный принтер и ножницы.
В любом удобном для вас редакторе рисуем нужные иконки. Лично я вообще рисовал в ворде 🙂
На распечатку аккуратно и тщательно наклеиваем полоску скотча:
Далее ножницами вырезаем квадратики и скругляем их, чтобы тонкие уголочки не отклеивались. Может это и не нужно, но думаю лучше скруглить.
Немножко грубо вырезал, после примерки к печке я понял, что боковины нужно сильнее срезать. По бокам потом оставил порядка 2мм, размер одного кругляша 5мм.
Поверхность куда будут клеиться иконки необходимо обезжирить и вытереть насухо.
Затем берем наши заготовки и в раковине под тонкой струей воды пальцами стираем бумагу со скотча. При этом тонер останется на скотче. Стирать нужно тщательно, но без фанатизма, главное чтобы кусочков бумаги не осталось. Фоток к сожалению нет, руки мокрые, да и смотреть там особо не на что.
После чего можно не сушить и сразу «клеить» иконки на печку:
Данный метод уже был опробован ранее и эти наклейки успешно держались годами. Без проблем пережили все моющие средства и прочие воздействия окружающей среды.
Битум и WD-40
Применение WD-40 в домашних условиях
Как всё починить
Это случилось внезапно, как большинство таких историй. У меня сработал будильник. Я дёрнул ногой, внезапно проснувшись, и она вошла в тесный контакт с новым ноутбуком, невинно лежавшим у ноги на гостиничной постели. Он приземлился на ножку стула – звук удара был громким. На алюминии рядом с логотипом Apple появилась явная вмятина. Я раскрыл его и увидел огромную кляксу из битых пикселей.
Если вы когда-нибудь пытались открыть iУстройство — iPad, iPhone, iMac, что угодно – сделанное в последние четыре года, вы встречались с эпловскими крохотными пятиконечными знаками «Не входить». Это явное заявление о том, что ваш телефон, компьютер, планшет, на самом деле не ваш, и вам нельзя в нём ковыряться. Это публичное утверждение того, что вы недостаточно квалифицированы, чтобы чинить свои собственные вещи.
Если вы читаете это с айфона, или он у вас рядом – посмотрите на порт зарядки, и рядом вы увидите эти две крохотных головки пятилепестковых винтов [pentalobe], которые в дикой природе не встречаются.
Недавно я провёл несколько дней с директором iFixit Кайлом Вайнсом и экспертами-ремонтниками на конференции по повторному использованию электроники в Новом Орлеане. Я хотел узнать, как именно компании-производители ущемляют наши права вскрывать, возиться и чинить их устройства, которыми мы владеем.
Производители пытались притянуть «Закон об авторском праве в цифровую эпоху» (DMCA), чтобы доказать, что софт, который делает электронику электроникой, принадлежит им, а значит, ковыряние в этом софте будет нарушением копирайта. Apple по-тихому закончила принимать заявки от новых желающих стать «авторизованным центром предоставления услуг» в 2010 году. Происходит изъятие партий «поддельных» запчастей, поступающих из Китая, которые на самом деле могут быть вполне легальны. Существуют разработки программ по лизингу устройств от Apple, чтобы вы уже никогда не смогли по-настоящему владеть телефоном.
«Обычно, если у купленного мною молотка отваливается башка, я имею право его починить. И после этого я снова могу его использовать»,- сказал мне Чарльз Дюан, директор проекта реформы патентов ресурса Public Knowledge. «А в случае с новой электроникой её производители хотят, чтобы только они могли её ремонтировать, поскольку они имеют с этого больше прибылей. Они нашли уже множество способов достичь этого. Законы об интеллектуальной собственности, контракты, пользовательские соглашения – множество способов сделать так, чтобы вы не могли делать всё, что хотите, с вашими вещами».
Поэтому у Apple есть множество способов не пускать вас в свои девайсы. Но почему бы не начать с винта. 20 января 2011 года Reuters написала, что сотрудникам Apple велели не сообщать владельцам телефонов о подмене. Замена должна была гарантировать, что никто, кроме Apple, не залезет в устройство.
У iPhone 4 были нормальные винты с головкой Philips. Но где-то в 2010 году компания дала установку для своих «гениев» в Apple Store заменять эти винты на пятилепестковые в поступающих в ремонт смартфонах. В теории, это должно было ограничить доступ в устройства для всех, кроме Apple.
«Это была первая отвёртка в мире, не принадлежавшая Apple, способная отвинтить пятилепестковый винт»,- говорит Вайнс. «Apple буквально закручивал гайки в отношениях со своими пользователями, и поскольку мы всё знали заранее, мы смогли продавать отвёртку сразу, как она поступила в США».
Кайл Вайнс
Про iFixit я узнал вскоре после этой отвёртки. После поиска в Google я попал на сайт калифорнийской компании San Luis Obispo. Купив пятилепестковую отвёртку, я посвятил несколько минут изучению сайта, и это открыло мне глаза на существование большого и процветающего сообщества ремонтников племени DIY.
Желаете знать, как починить «красное кольцо смерти», возникающее на Xbox 360? На iFixit есть пошаговые инструкции взлома устройства, и там же можно купить запчасти и инструменты. Хотите разобрать линзы DSLR-камеры? Заменить экран на iPhone (или любом другом телефоне)? Установить больше памяти в компьютер? Починить будильник? На iFixit есть всё. Хотите узнать, как устроен утюг? А как насчёт стиральной машины, или игрушки Speak & Spell? Не вопрос. Хотите научиться пришивать пуговицу на рубашку? Вас и этому научат.
Хотя я и упоминаю постоянно Apple, эта компания не одинока в попытках запретить или усложнить починку сломанных вещей. Большинство производителей зажимают инструкции по ремонту, Apple же упоминается лишь оттого, что рынок ремонта айфонов больше чем любого из андроидофонов.
Конференция по повторному использованию электроники была заполнена людьми, отвергавшими желание производителей контролировать устройства, находящиеся на руках у пользователей. Бывают, конечно, секреты индустрии и стратегии ремонта, которыми компании не делятся – в основном, эти люди пытаются понять, как убедить потребителей, что починка электроники часто лучше её замены.
«Мы конкурируем не друг с другом»,- рассказывает Вайнс сотне ремонтников (на презентации есть разные люди, но в основном это белокожие мужчины среднего возраста). «Мы конкурируем с мусоркой».
«Когда вы впервые открываете электронное устройство, он превращается из волшебного чёрного ящика в кучку вещей, соединённых вместе».
Когда iFixit расчехлило микроскопы и паяльники для демонстрации ремонта и замены транзисторов и конденсаторов размером в сотню раз меньше десятицентовика на плате iPad, стало очевидно, что эти профессионалы гораздо серьёзнее относятся к искусству починки, чем любой производитель.
«Здесь люди делают такой ремонт, о котором Apple и не мечтает»,- сказал мне Крис Коллинз, ремонтник из Техаса. Коллинз ремонтирует устройства от Apple, игровые консоли, старые стереосистемы и виниловые проигрыватели, и даже заключил контракт на починку камер наблюдения в городских канализациях. «Лучшие профессионалы-ремонтники мира не работают на Apple».
Джесса Джонс, в прошлом – микробиолог, теперь занимается ремонтом iPad. В профессиональной среде она считается одним из лучших специалистов в мире. Кроме воспитания четверых детей и работы домохозяйки, она проводит дни, доставая ценные данные с залитых водой iPad, за которые бы никто не взялся, или починяя короткие замыкания, от которых перегорела подсветка экранов планшетов. Она так хорошо делает свою работу, что не берёт денег за неудавшийся ремонт.
«Даже в нашем сообществе ремонтников считается, что искусство ремонта плат умерло, когда вещи перешли на микроскопический уровень»,- говорит Джонс, основавшая школу ремонта плат. «Это не так. Чем больше людей занимается ремонтом высокого уровня, тем больше устройств мы спасём, тем больше данных восстановим, тем сильнее мы сможем продвигать свою идею в массы».
Позже, за пивом, Вайнс впадает в ностальгическое настроение и вспоминает времена, когда стиральные машины работали по пятьдесят лет, а не по пять. Он отмечает, что увеличение экрана смартфонов приводит к увеличению количества сломанных смартфонов – «Видели ли вы когда-нибудь Galaxy Note с целым экраном?», спрашивает он – и произносит гневные тирады, сожалея о том, что его компания вообще должна существовать.
Он говорит, что тот факт, что Apple и другие производители не продают потребителям запчасти и не делают для них инструкций по ремонту, приводит к катастрофическим для окружающей среды последствиям. Переход к уникальным винтам, угрозы попасть под каток юристов-копирайтщиков, вражда с независимыми ремонтными мастерскими – всё это показывает, что культура, выступающая против ремонта, выросла не из наивности или небрежности – она взращивается со злым умыслом.
Как говорит Вайнс, оставить сломанный телефон в ящике стола или выкинуть его в мусорку – это две самых ужасных вещи, которые можно проделать с электроникой. Да и переработка будет не сильно лучше.
«Для электроники переработка должна быть последним прибежищем»,- пишет Вайнс в своей статье «С днём земли, и не надо ничего перерабатывать».
В идеальном мире вашу вещь починили бы, и вы продолжили бы её использовать. А ещё можно было бы починить её и продать, или просто убедиться, что её починят, и будут использовать – это было бы так же хорошо. «Добыча ископаемых и производство – в таком порядке – худшее, что мы делаем с миром»,- сказал он мне.
Район Агбогблоши столицы Ганы, Аккры
При создании смартфона используется порядка 50 элементов таблицы Менделеева, многие из которых присутствуют в очень малом количестве. И большинство из них недоступно для переработки.
Если мы не хотим использовать электронику в течение всего её возможного жизненного цикла, нам надо придумать, как поддерживать её в работоспособном состоянии и передавать тем людям, которые могут её использовать. «У каждого человека должен быть сотовый телефон, но мы должны придумать, как достичь этого разумными методами»,- говорит он.
Большая часть энвайронментализма Вайнса родилась в нескольких путешествиях в развивающиеся страны. Больше всего он распаляется, когда рассказывает о людях — о человеке, ремонтировавшем водные насосы, которого он встретил в Кении, лучших механиках Каира, или людях из Дели, вскрывающих старые ЭЛТ-телевизоры и мониторы, чтобы делать новые (это очень опасно, ведь в каждом ЭЛТ-мониторе есть до 5 килограммов свинца).
«Мы все слышали про электронные отходы, и я решил увидеть всё собственными глазами»,- говорит он. Поэтому он посетил район Агбогблоши в Аккре, столице Ганы, который обычно называют «крупнейшей электронной свалкой мира», и множество других городов развивающихся стран. (Он даже снял ещё не вышедшую пока документалку на эту тему). Агбогблоши – это действительно катастрофа для окружающей среды, но всё не так просто.
«Все говорят, что мы выбрасываем мусор в Африку. Но на самом деле всё не так,- говорит Вайнс. – На самом деле они покупают у нас электронику из-за необходимости, а когда она ломается, они её выбрасывают, потому что у них нет предприятий по переработке и утилизации отходов».
По мнению Вайнса, в Агбогблоши и множестве других мест нет доступа к запчастям и инструкциям по ремонту, в результате чего у них нет и возможности не выкидывать эти вещи.
«Проблема-то в том, что существуют сложные продукты, а их производители не делятся с нами информацией по их починке. Вы делаете миллион принтеров, они используются миллионами разных способов, а в конце их жизни их выбрасывают или избавляются от них также миллионом разных способов. Это рычаг, который мы можем использовать, обучая людей исправлять вещи. Мы случайно наткнулись на решение огромной проблемы. Поэтому я и занимаюсь своим делом».
Заказав LCD-экран для MacBook, я не думал о его происхождении. Да я и понятия о нём не имел. Но он был сделан не в Apple. Сходите на eBay или выполните поиск компонент компьютера или смартфона. Вы найдёте запчасти для камер, коннекторы для наушников, LCD-экраны и передние панели iPhone (проще заменить всю панель целиком, включая камеру, чем отдельное стекло). Вы увидите огромный разброс цен на запчасти и разное их наименование. Там будут «оригинальные» запчасти, OEM, «сертифицированные», «использованные» и «добытые из использованных устройств».
Даже людям, зарабатывающим на жизнь ремонтом, непонятно, что означают эти слова.
Нет ничего нелегального в продаже и производстве LCD-экранов для iPhone, но производить заднюю панельку с логотипом Apple – незаконно. У Apple зарегистрированы торговые марки на разные вещи – например на прямоугольник на кнопке Home, а ещё она размещает логотипы даже на некоторых внутренних кабелях.
Так что такое «поддельная» запчасть? Кто знает!
«Apple и Samsung не любят серый рынок, а это и есть серый рынок, – пояснил на конференции Скотт Хед из iFixit. – Есть разница между тем, как аутентичность воспринимают таможенники и производители».
Большинство ремонтников сказали мне, что они стараются заказывать легальные запчасти из Китая. Но поступили ли эти 500 панелек от Sony Xperia с оригинального производства? Упали с грузовика по пути? Были сделаны без разрешения Sony? Всё это имеет значение – и много проблем было бы решено, если бы только производители просто сами продавали бы запчасти потребителям и ремонтникам.
«Абель Абелла утверждает, что в их магазинчик Bird Road пришло 20 агентов таможни и два человека из Apple. „Мы покупали запчасти у калифорнийской компании. И по сей день они их продают“,- говорит Абелла. – Почему же они пришли за мной?»
Абелла не захотел давать мне интервью, но сообщил, что рейд имел разрушительные последствия. «С тех пор я не ремонтирую айфоны, я вообще ушёл из бизнеса».
«Мы жутко перепугались, мы убрали все запчасти из всех магазинов и свезли их в мой дом,- рассказал Иван Младенович, управляющий двумя ремонтными мастерскими TechBar в Южной Флориде. – Мы перевозили по 2-3 запчасти в мастерскую за один раз. У меня такое впечатление, что бизнес по ремонту айфонов может однажды просто исчезнуть. Apple может просто устранить всю индустрию, если захочет пойти против нас».
Возможность чинить свои вещи исчезает по мере того, как электроника становится сложнее в устройстве, в возможности открыть её и от неё становится легче избавляться. У большинства людей, пропагандирующих самостоятельный ремонт, был какой-то момент озарения, вдохновивший их на это дело. У меня это случилось из-за ноутбука.
Он поискал инструкции по ремонту, но ничего не нашёл. И всё равно разобрал его. “Было два часа утра, и я подумал “Оставлю детали, и утром соберу”. Это была плохая идея. На следующий день я не мог разобраться, что где. Я потом всё-таки собрал это всё обратно, и компьютер работал, но уже не так, как раньше”.
Вайнс продолжил изыскания и обнаружил, что Apple подавала иски на основании DMCA против сайтов, осмелившихся выложить официальные инструкции по ремонту оборудования компании.
“И я подумал, “Вот ничего себе, они используют авторские права, чтобы запрещать людям ремонтировать вещи”. Я подумал, что это какая-то ересь”.
“Всё это — попытка обойти законы об авторском праве. По результатам нашего исследования развивающихся стран мы решили, что миру нужна инструкция по ремонту всего, чего угодно. Для этого есть два способа — либо заставить производителей открыть свои документы, либо написать новые. Первый пункт мы пока не бросили, но концентрируемся на втором”.
По первому вопросу iFixit стала одной из самых известных компаний, агитирующих за реформу DMCA, и даже вырвали небольшую победу, когда глава Библиотеки конгресса позволил внести пару исключений в закон, защищающий “право на починку”. iFixit целенаправленно и успешно атаковал корпорацию John Deere — теперь фермеры могут ковыряться в тракторах без страха быть засуженными. Сейчас компания борется за принятие закона штата, который обяжет производителей продавать запчасти для ремонта и выпускать инструкции.
Мало какие мелкие компании, пытавшиеся противопоставить свою деятельность крупнейшим корпорациям мира, выжили. Ещё меньше живут хорошо. А вот iFixit вроде бы нашёл свою нишу по швырянию камней в эпловского Голиафа. Сначала появилась пятилепестковая отвёртка, а к моменту выхода iPhone 4S, iFixit отправили одного из инженеров в Австралию, чтобы он смог стать одним из первых в мире покупателей новых устройств — и одним из первых, кто их разбирает. Компания работает с прибылью, хотя Вайнс и не распространяется по поводу точных цифр. Отделившаяся от них компания Dozuki продаёт вики-технологию корпоративным клиентам по всему миру.
С каждым выходом новых iPhone, MacBook или iPad, iFixit приходится разрабатывать кустарным методом новые инструменты, чтобы вскрывать и чинить их. Через неделю после выхода Apple Watch компания уже сделала специальные клейкие полоски, чтобы собирать часы после ремонта.
“Нож для пиццы” (открывашка для iMac) и инструмент для вскрытия устройств iSlack
“У нас есть такая штука вроде ножа для пиццы, которой удобно вскрывать новые iMac, так что мы вошли и в бизнес резки пиццы,- говорит Вайнс. А ещё мы делаем присоски, чего я уж никак не ожидал — они нужны для вскрытия айфонов. Мы с Apple давно уже бодаемся. Эта компания решает проблемы, игнорируюя людей”.
После публикации статьи, Apple ответила на один из трёх моих запросов: “Мы не обсуждаем будущие планы компании и не раскрываем информацию о прибылях, полученных с ремонта. Вся актуальная информация по поводу авторизованных ремонтных мастерских доступна на сайте locate.apple.com».
Холодная война между Apple и iFixit недавно разогрелась, Apple удалила приложение iFixit из App Store за нарушение контракта, поскольку Apple отправили в iFixit новый Apple TV, а iFixit по своему обыкновению разобрала его на части.
Ещё стоит отметить интересные перемены между iPhone 5S и iPhone 6. 5S особенно опасно чинить — провод от кнопки Home до материнской платы очень легко оторвать при открытии телефона (у меня так и случилось). А в целях безопасности обрыв этого провода приводит к отказу TouchID на устройстве. Навсегда. На 6-м айфоне этот провод переложили по-другому так, чтобы он не мешался, и его уже было не так легко порвать.
“Apple зарабатывает более миллиарда в год на починке айфонов, так что они могут позволить себе поручить Джонатану Иву сделать айфон более ремонтопригодным,- говорит Вайнс. — Такие перемены требуют времени и тщательного обдумывания, и стоят дорого — и всё это ради того, чтобы сделать устройство более пригодным к починке”.
После потока критики от Вайнса и СМИ из-за того, что в MacBook Pro Retina для монтажа батареи используется чрезмерно много клея, Apple перешла на более удобные для снятия клейкие полоски, которыми батарея закреплена в iPad Pro. Перемена вроде небольшая, но это не так. Apple потеряла свой “экологический” статус в EPEAT, организации под крылом агентства по защите окружающей среды, потому что MacBook Pro Retina с приклеенными батареями нельзя было пустить в переработку. Если оставлять аккумуляторы в устройствах, это часто приводит к возгоранию.
“Ребята из Apple вооружились кувалдой и ломом, и вытащили свою батарею — говорит Вайнс. Apple получила назад свой сертификат и перешла на клейкие полоски. Таким образом мы уже многое отвоевали — используя в качестве аргументов заботу об окружающей среде”.
“Я просиживал на встречах с их лоббистами,- добавляет он. — Они получают деньги за то, что возражают против всего, что может ограничить их дизайнеров”.
iFixit недавно анонсировал, что будет вместо Apple поставлять оптовые партии запчастей в ремонтные мастерские, и запустил программу сертификации для мастерских через прохождение теста в онлайне. Но ещё важнее, что iFixit даёт понять тем смельчакам, что отваживаются открывать свои устройства — они не одиноки. Большинство инструкций по ремонту написано пользователями сайта. Самоделкины на форумах постоянно обсуждают хаки, модификации и другие хитрости, облегчающие ремонт устройств.
“Мы хотим научить всех, как чинить всё,- говорит Вайнс. – Без помощи сообщества мы этого не сможем сделать”.
Мой MacBook в процессе ремонта
Я провозился со своим MacBook до рассвета. Экран странно щёлкал, когда я открывал и закрывал его, но все мелкие кабели были воткнуты на место. Я нажал на кнопку включения — и он заработал.
Для меня, как для человека, всю жизнь избегавшего ручного труда, будь он грубым или точным, это чувство было неожиданным и непривычным. Я сам что-то починил. В какой-то небольшой степени у меня было чувство, что я пошёл против системы. Но в основном я просто гордился собой.
“Когда вы в первый раз открываете электронное устройство, оно перестаёт быть волшебным ящиком, и вы видите, что это просто кучка деталей, соединенных вместе, — говорит Вайнс. — Сантехник не обязательно лучше меня разбирается в сантехнике, он просто работает быстрее и ему это привычнее. Так и со многими другими вещами”.
У себя дома в Калифорнии он чинит разбрызгиватели для сада, стулья, туалеты, и всё, что ломается. Заменил сцепление на своём пикапе, попробовал собрать разобранную бензопилу, и получил нагоняй от производителя складного ножа, когда попытался заменить в нём пружину. Но больше всего он боится замены молнии на куртке (“История на весь день, и скорее всего, с несчастливым концом”).
Библия ремонтников — Shop Class as Soulcraft [“Курсы ремонта как дисциплина для души”] за авторством Мэтью Кроуфорда [Matthew Crawford] от 2010 года. Автор пишет о том, как он уволился с высокооплачиваемой работы офисного аналитика и занялся ремонтом мотоциклов — и получал от этой работы больше удовольствия и интеллектуальных стимулов.
“Исчезновение инструментов из программы обучения — первый шаг к всеобъемлющему невежеству в населяемом нами мире артефактов,- пишет Кроуфорд. — Инженерная культура, появившаяся в последние годы, в которой объект должен прятать свою внутреннюю структуру, приводит к тому, что мы не знаем, как изучить множество используемых нами вещей”.
Такие мысли возникают у всех, кто работает в компании. Когда они переехали на их нынешнее место в офис, принадлежавший ранее торговцам автомобилями, сотрудники несколько недель занимались его переделкой.
“Мы специально оставили ремонт незавершённым. По субботам мы пристраивали деревянные доски, купленные нами. Команда разработки инструментов сидит вон там, в грузовых контейнерах. Они взяли плазменные резаки, вырезали там двери и поставили их на сдвижные механизмы,- рассказал Скотт Дингл, работающий в компании уже четыре года. — Если б мы могли сами построить это здание, мы бы сделали это — такой у нас склад ума”.
“Это группа самоделкиных, все любят строить что-то и модифицировать самостоятельно,- говорит Джейк Девинчензи, бывший сотрудник iFixit, сейчас работающий в фирме, перерабатывающей электронику. – Если бы все желания Кайла выполнялись, мы бы жили вместе в полной гармонии».
И это не вопрос противостояния Apple или любой другой компании. И дело не только в борьбе за сохранение окружающей среды. Ремонтировать вещи приятно. Неудивительно, что я однажды нашёл персонал компании и других ремонтников, попивающих пиво и виски в окружении микроскопов поздно ночью после конференции.
Запчастями iPhone и iPad был завален стол и пол. Кто-то показывал сделанную самостоятельно заднюю панель телефона. Джесса Джонс ремонтировала подсветку iPad и рассказывала всем, для чего нужен каждый из компонентов. Вайнс с коллегами обсуждали фантастику, решали, какую пиццу заказать, и хвастались своими последними ремонтными работами. За пивом бегали несколько раз.
В какой-то момент Вайнс налил себе тёплого виски. Затем он схватил баллон с заморозкой (его используют для поиска перегретых микросхем на платах), засунул в виски и распылил. Брызги разлетелись повсюду, но напиток охладился.
Тогда я понял, что Вайнс, по сути, очень много времени посвящает борьбе за то, чтобы его компания стала не нужна. Я спросил – а что случится, если Apple и другие производители решат начать учить людей починке устройств и предлагать официальные запчасти. «iFixit – это хак. Этим должны заниматься изготовители. Я бы с удовольствием занялся чем-то другим».