Как выглядели гангстеры 30 х
Мода гангстеров и их боевых подруг: непревзойдённый и безупречный стиль ходящих по лезвию бритвы.
Ло Пикколо был Боссом сразу двух кланов и контролировал бо́льшую часть пригородов Палермо. Он находился в розыске с 1983 года — несколько десятков лет за ним шла охота, но никому не удавалось его схватить…
При аресте у мафиози был изъят один очень интересный документ — «Десять заповедей Коза Ностра» — неофициальный свод законов, которым должен следовать каждый член преступной организации. Документ хранился в кожаном портфеле среди других деловых бумаг арестованного.
Происхождение названия Cosa Nostra очень простое — в переводе с сицилийского языка оно означает «Наше Дело». Эта преступная сеть, некоторыми определяемая как мафия, действует на Сицилии с начала XIX века, превратившись в начале XX в серьёзную международную организацию.
«Десять заповедей мафиози»
1. Никто не может сам подойти и представиться кому-то из «наших» друзей. Он должен быть представлен другим нашим другом.
2. Никогда не смотрите на жён друзей.
3. Не допускайте, чтобы вас видели в обществе полицейских.
4. Не посещайте баров и клубов.
5. Ваш долг — всегда находиться в распоряжении Cosa Nostra, даже если ваша жена рожает.
6. Всегда являйтесь на назначенные встречи вовремя.
7. С жёнами надо обращаться уважительно.
8. Если вас просят дать любую информацию, отвечайте правдиво.
9. Нельзя присваивать деньги, которые принадлежат другим членам Cosa Nostra или их родственникам.
10. В Cosa Nostra не могут входить следующие лица: тот, чей близкий родственник служит в полиции; тот, чей родственник или родственница изменяет супруге (супругу); тот, кто ведёт себя дурно и не соблюдает нравственных принципов.
Однако, законы преступного мира предполагали не только определённый кодекс чести и поведения, но и требовали соблюдения особого дресс-кода.
Гангстерский стиль одежды традиционно ассоциируется с мафиозными кланами, действовавшими на территории США в 20-х, 30-х и 40-х годах XX столетия. Сам термин «гангстер» сегодня по сути стал анахронизмом. Это слово имеет очень чёткий подтекст, связанный с определённым периодом в истории, и, само собой, несёт не только особый смысл, но и особый стиль. Без сомнений, представителей криминальной элиты тех лет можно смело назвать законодателями самой высокой моды. Ведь, как это ни парадоксально, мафия являла собой настоящий бомонд.
C 1920 года появляется множество великолепных преступников в дорогих костюмах и со звучными именами. Среди самых известных представителей этой опасной профессии были: «Лицо со шрамом» — Аль Капоне, Чарльз «Lucky» Лучано, Джордж «Bugs» Моран, Джек «Legs» Даймонд и Артур «голландец Шульц» Флегенгеймер. В тридцатые к ним добавляются Чарльз «Красавчик» Флойд и Лестер «Малыш Нельсон» Джиллис. И, наконец, к 1940-му году, к блистательной компании присоединяется Бенджамин «Bugsy» Сигел.
Сшитый на заказ костюм имеет ключевое значение для гангстера. В своей книге «Изобретая врага общества: Гангстер в американской культуре 1918 — 1934», писатель Дэвид Э. Рут (David E. Ruth) рассуждает о моде мафиозных кланов времён сухого закона: «Гангстеры становятся заядлыми потребителями, которые вкладывают массу времени и непомерные расходы, чтобы всегда оставаться на острие моды…»
Со вкусом меблированная квартира, новый роскошный автомобиль, кольца с бриллиантами, неизменные алмазы на заколке для галстука, элегантная пряжка ремня… Пятьдесят костюмов, двадцать пять пар обуви…
Выбирая материал костюма, гангстеры предпочитали гладкие ткани — никакого твида или толстой английской шерсти! Никакой «небрежной», или «усталой», элегантности, в духе принца Уэльского Эдуарда VIII, который был законодателем мужской моды по ту сторону океана. Что касается цвета, то в основном это были оттенки синего, коричневого или серого. Не меньшей популярностью пользовалась чёрная гладкая материя в мелкую вертикальную полоску с благородным шёлковым блеском.
Костюм представлял собой классическую двойку или тройку с двубортным пиджаком. Стоит ли говорить о том, что посадка по фигуре должна была быть безупречной, рубашки — идеально отглажены, а ботинки — начищены до блеска.
Рубашки могли быть однотонными (зачастую, довольно яркого цвета) или в тонкую полоску, нередко с белым воротником и манжетами. Галстуки по большей части повязывали тёмные, но с непременным вкраплением блестящего волокна. В особых случаях галстук мог быть заменён лаконичной бабочкой — как символ исключительного шика. Что до головных уборов, то в гардеробе всякого достойного гангстера обязательно должна быть шляпа. Под номером один — шляпа-федо́ра, она же — «Борсалино» (по имени итальянской фирмы, выпускающей с середины XIX века шляпы высочайшего класса). Классическая форма Borsalino (головной убор из мягкого фетра, обвитый один раз лентой, с мягкими полями и тремя вмятинами на тулье) неразрывно связана с имиджем Аль Капоне. Сегодня Borsalino — не только процветающий культовый бренд, но и нарицательное слово, вошедшее в толковые словари. Бо́льшая часть фирменных бутиков этой марки сосредоточена в Италии.
Продолжая перечень пунктов «джентльменского набора», непременно следует упомянуть легендарные туфли с перфорацией — бро́ги (от англ. broguing — брогирование, то есть пробивание дырок в коже). Как правило, верх обуви типа «броги» состоит из нескольких элементов. Характерной особенностью является отрезной носок различных конфигураций.
Также в числе обязательных элементов костюма — запонки в манжетах рубашки и булавки для воротника — непременно с сияющим бриллиантом. Далее — шёлковый платок в нагрудном кармане пиджака, И, наконец, финальный аккорд — невообразимо дорогие карманные часы на массивной цепочке.
Один из самых элегантных и эффектных представителей безвозвратно ушедшей эпохи – небезызвестный чикагский гангстер Аль Капоне. Даже через 70 лет после его смерти, биографы говорят о нём как о самом стильном мафиози всех времён.
Подобная репутация Капоне сформировалась именно благодаря его роскошным костюмам. Типичный образ гангстера складывался из шикарной синей тройки, подчёркнутой канареечно-жёлтой или зелёной шёлковой рубашкой и неизменной шляпой Borsalino белого или кремового цвета. Ансамбль дополняли: шелковый галстук и платок, итальянские (непременно белье) перчатки, жемчужно-серые гетры и платиновая с бриллиантами цепочка для часов. Завершали образ пальто из меха енота, кольцо с бриллиантом стоимостью в 50 000$ и размером в 11,5 карат, и, конечно же — большая сигара.
Костюмы Капоне всегда были безупречны. Когда лучший из них стоил 85$, Капоне мог заказать себе двадцать по цене 150$ за штуку. Его гардероб насчитывал свыше полутора сотен костюмов и такое же количество пар обуви.
Слишком привлекательные и ещё более опасные гангстеры выбирали себе соответствующих спутниц. «Femme fatale» или «роковая женщина» — самое подходящее словосочетание. Компаньонки профессиональных преступников даже получили своё название — Gun moll (gangster moll), что можно дословно перевести, как «боевая подруга».
Этот термин вошёл в обиход в первом десятилетии XX века. Этимология слова «moll» уходит к XVII столетию, когда так именовали проституток и воровок-карманниц. В наши дни «moll» относится к сленгу — слово, характеризующее женщин свободных сексуальных нравов, а также подруг гангстеров, сёрферов, байкеров и рок-музыкантов.
Следует отметить, что бо́льшая часть жён мафиози были идеальными хранительницами семейного очага и не имели ничего общего с нелицеприятными эпитетами в свой адрес. Это связано с тем, что понятие «семья» для выходцев из Италии всегда имело ключевое значение.
Злополучный «сухой закон», в 1919 году оглушивший Америку, как известно привёл к обратному эффекту — в стране активизировались бандитские группировки, промышлявшие бутлегерством.
«Ревущие двадцатые» или «золотые двадцатые» прокатились по миру, провозгласив безумную эпоху бьющей через край энергии, наполненную сексом, алкоголем, и джазом.
И, если для Европы это время ознаменовалось стремлением как можно скорее забыть все тяготы и лишения Первой мировой войны, то Америка без каких-либо веских причин разом подалась во все тяжкие.
Женская мода была соответствующей. Двадцатые годы породили универсальный собирательный образ женщины, получивший прозвище «сорванец» (la Garçonne). В Америке поколение модных эмансипированных, наслаждающихся жизнью женщин, ведущих себя свободно и расковано, называли «флепперс». Одно из значений слова «flapper» в разговорном английском языке — это девушка, являющаяся ветреной особой, взбалмошная, без особых моральных устоев.
Красавицы сумасшедшего десятилетия в едином порыве выбрали для себя новый образ. Уложенная волнами короткая стрижка, прямой силуэт платьев, длинная (до двух метров) нить жемчуга или горного хрусталя, двадцатисантиметровый мундштук в руке с кроваво-красным маникюром. Непременная шяпка «колокол» и пальто чуть ниже колена с обязательным меховым воротником. Макияж 20-х годов броский и драматичный: тёмно-красные губы, прочерченные тонкой дугой брови, по-театральному выразительные ресницы, плотные дымчатые тени и наконец — чёрная, как уголь, подводка.
Длина юбок не в пример былым временам стремительно укорачивалась, и к 1925 году поднялась выше колена. В моду вошли лёгкие струящиеся ткани. Украшениями для вечерних нарядов служили перья, блёстки, цветы, вышивка, а также отделка длинной бахромой, что создавала эффектные волны во время танца. Миниатюрные сумочки, оснащённые маленьким зеркальцем внутри, прежде всего, выполняли функции косметичек.
В четверг 24 октября 1929 года обвалом нью-йоркской биржи закончились безумные двадцатые. Вышедший на экраны фильм «Лулу» (с Луизой Брукс в главной роли) отметил окончание эры немого кино и начало «Великой Депрессии».
Показная роскошь и лёгкость бытия в духе «флепперс» уступили место новой элегантности. Женский идеал постепенно утратил черты беззаботной юности и жизнерадостного мировосприятия. Теперь мода ориентируется на более зрелый женственный образ. «Символом моды эпохи кризиса стали длинные юбки, которые резко поползли вниз сразу после краха на нью-йоркской бирже». Экстравагантность вновь уступила место классике, имя которой — «неоклассицизм».
С подачи голивудских кинодив 30-х годов, среди которых Джин Харлоу, Грета Гарбо, Марлен Дитрих, Кэрол Ло́мбард и Мэй Уэст, невероятно популярным стал стиль «гламур», получивший в Франции название «Одеон».
Идеальным внешним обликом обладала женщина со стройной фигурой, узкими талией и бедрами, небольшой грудью, перманентной завивкой на осветлённых волосах и лёгким макияжем с ярко-алой губной помадой.
Вечерние и коктейльные платья в 30-е годы непременно были длинными — с глубоким декольте или открытой спиной, с многочисленными вариантами драпировок и складок. Наравне с представительницами аристократической элиты и богемы, этот образ выбрали и блистательные спутницы гангстеров.
В 20-е и 30-е годы индустрия пошива готовой одежды лишь набирала обороты. Понятия «одержимость модными брендами» просто не существовало, ведь бо́льшая часть одежды шилась на заказ. И всё же есть одна культовая марка, к которой самые взыскательные представители криминального мира питали особый трепет — это старейший американский производитель мужских костюмов — Brooks Brothers. Не секрет, что многие гангстеры предпочитали одеваться именно у них.
Компания основана на Манхэттене в 1818 году как семейный бизнес. Её кредо звучало так: «Изготовление одежды из лучших материалов, её продажа по адекватной стоимости, и сотрудничество только с теми людьми, которые ищут и ценят такую одежду». В качестве логотипа был выбран символ золотого руна — подвешенная на ленточке овечка.
Сегодня сеть Brooks Brothers насчитывает свыше двухсот магазинов в США и 70 в других странах мира. Старейший флагманский магазин вот уже почти два века не меняет свой адрес — он находится на Мэдисон-авеню. Кстати, помимо пошива эксклюзивных костюмов, Братья Брукс также занимаются издательством серии книг по этикету и стилю для леди и джентльменов.
Неосведомлённые люди называют Brooks Brothers консервативным брендом. Но это абсолютно неверно. На протяжении всей своей истории компания внедряла на рынок одежды всевозможные новшества. Из наиболее знаковых — воротник на пуговицах, предложенный Джоном Бруксом в 1896 году. Кроме того, Brooks Brothers ввели в американскую моду европейскую новинку — розовые рубашки, что для 1900 года стало настоящей сенсацией.
Занятная история связана с костюмами чёрного цвета, которые Братья Брукс не выпускали с 1865 по 1998 год. Существует байка, связанная с президентом США Авраамом Линкольном, который был застрелен в театральной ложе, будучи в чёрном фраке, сшитом на заказ портными BB. И, если верить легенде, то именно с того дня в компании возникло табу на костюмы чёрного цвета. Однако, историки моды до сих пор не могут до конца разобраться: имеет ли в действительности это табу отношение к гибели президента, или же всё дело в традиционных американских правилах моды. Ведь в дневное время чёрные костюмы носили лишь представители обслуживающего персонала и покойники.
Среди клиентов Brooks Brothers целый пантеон легендарных личностей: политики, президенты, голливудские звёзды, спортсмены, люди искусства, и конечно же — гангстеры. Есть также и несколько неожиданных примеров. Так легендарный бренд разработал целый гардероб для лягушонка Кермита из Маппет-шоу. А в романе Уильяма С. Берроуза «Джанки», отпетый наркоман выменивает пиджак от Brooks Brothers на две дозы героина. Завершает список казусов Энди Уорхол, который со слов современников «всегда выглядел испачканным краской, с перекосившимся галстуком и развязанными шнурками на ботинках, с разноцветными носками — но его одежда была исключительно с лейблом Brooks Brothers».
Мода — явление скоротечное. На эту тему у великой Коко Шанель есть два очень точных высказывания: «Мода — это то, что выходит из моды!» и «Мода проходит, стиль остаётся!» Посему нет никакого смысла отрицать, что гангстерам времён сухого закона удалось создать не только моду, но и стиль, который стал символом целой эпохи.
Кровавые денди Как одевались самые опасные и жестокие преступники Лондона
Кадр: фильм «Легенда»
«Лента.ру» продолжает цикл материалов, посвященный эстетике криминального мира и ее влиянии на мейнстрим. В прошлый раз мы рассказывали про Mara Salvatrucha — банду, которая ввела моду на лицевые тату. Сегодня речь пойдет о братьях Крэй – самых стильных гангстерах Великобритании, живом воплощением денди 1960-х годов.
Братья-близнецы Реджинальд и Рональд Крэй — фигуры для британского криминального мира столь же культовые, как, скажем, Аль Капоне или Бонни и Клайд для американского. Как и знаменитые американские гангстеры, Реджи и Ронни довольно быстро стали известными далеко за пределами криминальной среды. С ними дружили, им подражали, их уважали, им посвящали фильмы и книги, их называли самыми модными гангстерами и иконами делового стиля.
Естественно, братья не работали одни — Реджи и Ронни руководили мощной организованной преступной группировкой Firm — «Фирма», но в отличие от других ОПГ, о которых мы рассказывали, она была структурой вождистской и не пережила ареста своих основателей. Конечно, другие члены банды подражали боссам и тоже старались выглядеть стильно, но все же братья Крэй стали явлением поп-культуры, а возглавляемая ими «Фирма» — нет.
Несостоявшиеся боксеры
Будущие короли преступного мира родились 24 октября 1933 года в Лондоне. В отличие от многих гангстеров братья Крэй происходили из достаточно зажиточной семьи. Их отец торговал золотым ломом и разъезжал по всей стране, поэтому воспитанием маленьких Реджи и Ронни занималась их мать Вайолет, тети Мэй и Роззи, а также два деда — Джимми Крэй и Джимми «Пушечное ядро» Ли.
Из-за того, что братья росли в окружении женщин, у них сложилось особое отношение к противоположному полу. Уже став преступниками, они никогда не трогали женщин, не допускали насилия в их адрес со стороны членов банды и вообще были окружены дамами самого разного возраста и рода занятий.
В подростковом возрасте братья занимались боксом, им прочили блестящее спортивное будущее, но раскрыться природному таланту мешала отвратительная дисциплина. Когда стало ясно, что профессиональными боксерами близнецам не стать, их отправили в армию. В 1952 году Реджи и Ронни поступили на службу в полк королевских стрелков, где в первый же день загремели на гауптвахту за драку с офицером.
Фото: Fox Photos / Getty Images
Но и на «губе» братья Крэй не успокоились, а подожгли матрасы. Поняв всю тщетность перевоспитания Реджи и Ронни, руководство полка выгнало их из рядов королевских стрелков. Впрочем, время в армии не прошло для братьев зря — проведя большую часть времени на гауптвахте и в армейской тюрьме, братья обзавелись первыми криминальными связями.
Оказавшись на свободе, Реджи и Ронни заняли денег у своего старшего брата Чарли и открыли бильярдную The Regal («Королевская» — прим. «Ленты.ру»). Она-то и стала началом будущей криминальной империи. Братья начали заниматься рэкетом, поджогами, вооруженными ограблениями и угоном машин. Первоначально Крэй работали на авторитета из Ливерпуля по имени Джей Мюррей, но уже к концу 1950-х создали свою группировку, которую и назвали «Фирмой».
Лондонский Голливуд
1960-е годы были сложным временем для Великобритании. С одной стороны, Британская империя стремительно разваливалась на куски: буквально каждый год о независимости объявляло несколько колоний в разных частях мира. С другой, британская поп-культура была на подъеме. Британские музыканты были на пике популярности, супермодель Лесли Хорнби по прозвищу Твигги стала эталоном для миллионов девушек, а Мэри Куант показала, чем нужно заполнить их гардероб. Главные гангстеры такой эпохи просто не могли быть серыми мышками.
«То были лучшие годы нашей жизни. Их называли свингующие шестидесятые. The Beatles и The Rolling Stones правили на рок-сцене, Карнаби Стрит правила в мире моды, а мы с братом правили Лондоном. Мы были чертовски неприкасаемыми», — так Рональд Крэй вспоминал то время в своей автобиографии My Story («Моя история» — прим. «Ленты.ру»).
Реджи и Ронни не только прекрасно выглядели, но и стали частью светской жизни Лондона 1960-х годов. Пока их криминальная деятельность не стала совсем уж неприкрытой, с ними не гнушались тусоваться сливки Лондонского общества. Британские актрисы Джуди Гарленд, Барбара Виндзор и Диана Дорс, голливудская звезда Джордж Рафт, консерватор барон Роберт Будби, фэшн-фотограф Дэвид Бэйли, — вот лишь неполный список знаменитостей, в обществе которых регулярно видели братьев Крэй.
Помимо криминальных дел братья занимались и вполне легальным бизнесом. В частности, они владели ночным клубом Esmeralda’s Barn («Амбар Эсмеральды» — прим. «Ленты.ру»), в котором и проводили время со своими знаменитыми друзьями. В «Амбаре» криминальный Ист-Энд Лондона встречался с гламурным Вест-Эндом, образуя причудливый сплав. Клуб стал культовым местом не только для гангстеров, но и для гей-тусовки Лондона.
Фото: Express Newspapers / Getty Images
Помимо всего прочего, братья отличались нетрадиционной сексуальной ориентацией. И если о бисексуальности Реджинальда ходили лишь слухи, то Рональд не скрывал своей гомосексуальности. В этом был и определенный вызов полиции, ведь гомосексуальность в 1960-е годы в Англии еще не была декриминализована. Официантов и обслуживающий персонал клуба подбирал лично Ронни, причем главным критерием были внешние данные.
Естественно, речь шла о миловидных парнях, а не девушках. Это, а также регулярные закрытые вечеринки «только для своих» стали плодить слухи о том, что одним из бизнесов братьев Крэй была и мужская проституция. Также в СМИ регулярно обсуждали и интимную жизнь гангстеров. В частности, Рональду приписывали связь с бароном Робертом Будби, а Реджинальда называли любовником Джуди Гарленд.
Пик популярности братьев пришелся на 1965 год, когда они дали интервью национальному телевидению. Все в Великобритании знали, что у братьев Крэй рыльце в пушку, все знали, что они короли преступного мира Лондона, но одновременно ими восхищались, им подражали, с ними хотели водить дружбу. Уличные банды тщательно копировали стиль братьев, стараясь выглядеть, как франты. Причем это касалось не только коренных островитян, но и мигрантов с Ямайки. Благодаря братьям криминальный Лондон 1960-х годов был миром стильных мужчин.
Денди лондонские
Образ голливудских гангстеров, эдаких бандитов-знаменитостей, который так тщательно выстраивал Ронни Крэй, был бы невозможен без безупречного стиля и следования модным тенденциям. И с этим у братьев тоже все было в порядке. Ронни и Реджи с блеском сочетали строгий официальный стиль с модными аксессуарами. Как и подобало успешным джентльменам, братья всегда появлялись на публике исключительно в костюмах. Максимум, что они могли позволить себе в неформальной обстановке — снять пиджак и галстук, да расстегнуть верхнюю пуговицу рубашки.
В гардеробе братьев были пиджаки на любой вкус: в полоску и клетку, двубортные и однобортные, серые и черные, — при этом Реджи и Ронни почти никогда не позволяли себе выглядеть одинаково. Едва ли не единственной общей чертой были набриолиненные волосы, что делало гангстеров похожими на заправских рок-н-рольщиков. При этом Ронни всегда отличался большей элегантностью образа и много внимания уделял деталям.
Фото: Leopold Joseph / Daily Mail / REX / Shutterstock
Рональд, в частности сделал модные очки Ray-Ban Clubmaster неотъемлемой частью своего имиджа. Clubmaster стали одними из первых полуободковых очков, видимая оправа у которых присутствует только сверху. Неизменный платок в нагрудном кармане, подтяжки или жилетка, — Ронни вообще больше любил придать образу шика. При этом дело было не только и не столько в природном чувстве стиля — Рональд хотел быть знаменитостью, эдаким голливудским гангстером.
Дело в том, что большое влияние на братьев оказал Билли Хилл — лидер лондонского преступного мира 1950-х, король Сохо, владелец ночного клуба El Morocco и известный модник. И если Хилл старательно подражал киношным гангстерам в исполнении Хамфри Богарта, то братья Крэй любили фильмы с Джорджем Рафтом, ставшим впоследствии их приятелем.
Кровавый закат
Несмотря на всю очевидность преступления и колоссальную шумиху в прессе, Ронни вышел сухим из воды — никто из свидетелей просто не решился давать против него показания. В отличие от Реджинальда, который с удовольствием занимался легальным бизнесом и предпочитал лишний раз не совершать необдуманных поступков, Рональд не признавал никакого другого заработка, кроме незаконного, и был человеком куда менее уравновешенным. Еще в 1960 году во время ареста у него было диагностировано параноидное расстройство личности, включая манию величия, манию преследования и идентификацию с исторической фигурой — он считал себя воплощением вождя гуннов Аттилы.