Как выглядел кенигсберг до войны
Как выглядел кенигсберг до войны
Первая пара фотографий, конечно, о самом историческом сердце города, о холме Шлоссберг, о Королевской горе. Мы видим историческое здание Замка и возникшее вокруг него поселение, за семьсот лет разросшееся в крупный европейский город. Довоенное фото сделано между 20-ми и 40-ми годами — и вот по этому городу прокатился шторм истории, прошло 80 лет, и от старого центра почти ничего не осталось, считанные единицы зданий: Университет, бывшее Штадтхалле (сегодня Историко-художественный музей), жилые дома на Коперника. Кстати, на современном фото видно, что сейчас зелени гораздо больше.
Место власти — Шлоссберг — занимает советский замок, в котором сюжет кафкианского «Замка» прошёл ещё один поворот (речь идёт о здании Дома Советов — прим. «Нового Калининграда»). Это тоже замок власти, но уже мёртвый. Теперь у власти нет живых уст, которыми она символически вещала бы с места власти, и эта насмешка истории — один из фирменных незакрытых гештальтов нашего города. Этот вызов пробует решить губернатор Антон Алиханов. Хочет оживить Дом Советов — что ж, задача вполне тестовая для человека, который решил стать исторической личностью. Решит — будет героем, не решит — будет как все.
Деревянный мост, Липовый рынок (эта рощица напротив здания Альбертины до сих пор жива) и угол Ломзе с кусочком Лёбенихта. Фото нацистского периода, уже после сноса синагоги. Видно, как плотно застроена эта часть острова Ломзе пятиэтажными домами, где нынче девятиэтажки: там с начала века формировался репрезентативный район города. И видно, что берега Прегеля ещё складские, уголь-уголь-уголь, нужно же топить этот город чем-то? — вот и топят углём, и здесь перевалочный узел. Пока что сюда не дошла реновация промзон. Любопытно также здание торговой конторы, прилепившееся прямо к Медовому мосту — когда сегодняшняя Преголя мелеет, обнажаются у берега фрагменты его фундамента.
А в нашем времени три слоя, три эпохи: советская (девятиэтажки в разных видах и Второй эстакадный мост), постсоветская («Балтик-Экспо» в ожидании инвестора) и сегодняшняя, в виде обновлённого Деревянного моста, синагоги и двух набережных — первого опыта набережных спустя 50 лет после советского их строительства. Плотность застройки на историческом фото очевидно выше, и это будет всегда в центральной части любого исторического города, обычная ситуация.
Университет Альбертина и Парадная площадь — начало 40-х, когда везде в скверах стали строить бомбоубежища, и этот момент запечатлён на фото. Бомбоубежка, кстати, стоит до сих пор, в отличие от памятника королю, ускакал король. Из зданий на фото сохранились только сильно перестроенный университет и «маслобаза». Параденплац — место патетическое, архитектурный ансамбль со многими элементами и планировочными, и скульптурными, мы пока так не умеем сегодня. Где-то здесь слева — постамент от Иммануила Канта, если его уже графиня Дёнхоф не увезла к себе в имение; и там же, под кронами, прямо вот на фото строят бункер коменданта крепости Кёнигсберг — бункер Ляша. Всё в Кёнигсберге уже пропитано войной, она уже пришла, но пока не бомбами, а страхом и бомбоубежищами на уровне земли и травы.
А на сегодняшнем фото тот же университет, та же бомбоубежка, покрытая сквером — все они в ожидании прихода юбилея Канта в 2024 году. Самое место для нашего ответа вызову памяти и нашей любви к зелени и скверам-паркам — планировочно сейчас здесь несколько перетекающих друг в друга скверов, никак не оформленных в самостоятельную форму. Свидетельство пафоса субботников 60-70-х годов: надо все пустыри засадить зеленью, а там посмотрим. Вот прижилось и выросло, и выросли пятиэтажки-хрущёвки 60-х годов, чуть вдали — уганзеенный Ленпроспект, и если бы не здание университета, на фото был бы любой город бывшего СССР.
Северный вокзал, Нордбанхоф, фото сделано между 30-ми и 40-ми. Кстати, на этой паре видно, что район мало пострадал от военных действий, и в целом планировочная структура и основные здания сохранились. Северный вокзал построен в 20-е годы — по сути это модернистский архитектурный ансамбль вместе с Ганзейской площадью и Ганзаринг, очень стильный для своего времени на фоне тотальных (тогда) черепичных крыш и бурлившего перед Первой мировой историзма с его тягой к декору и кудрям, вот точно наши ганзейские хрущёвки. Справа внизу — павильоны Восточной ярмарки, здания по нынешней улице Генделя радуют фронтонами и декором.
А сегодня мы видим тот же Северный, но он уже здесь не главный, а главная — патетическая площадь Победы. Функция вокзала потеряна, общественный статус снижен, сбоку прилепился «Калининградский пассаж», неудачный эксперимент в жанре торгово-офисных зданий. И у «Пассажа» — башенка на углу, в нулевые годы воплощённая идея 50-х годов: поставить на этом месте копию Спасской башни, был такой советский проект сразу после войны.
Оказывается, у Северного вокзала есть «зады», скрытые от нас сегодня забором, которые вряд ли помнят себя приличными тылами приличного здания. Но вот они на фото — завокзальная площадь, сквер и окна, по-видимому, ресторанов на северную сторону. Снимок из того же полёта, что и предыдущий, одной «фотосессии». Узел уже сформирован окончательно — он начал застраиваться после «раскрепощения», выкупа магистратом валов-рвов Второго вального кольца и сноса-приспособления уже не нужных бастионов крепости. Фрагмент рва распрямили и проложили по нему железную дорогу под Ганза-плац.
Кстати, есть интересное объяснение, почему на краснокирпичном фасаде будущей здания Ханса Хоппа — будущей мэрии — вы увидите ромб: на строительство многих зданий этого района шёл кирпич из разобранных бастионов-стен, а ромб и «змейка» были фирменным орнаментом фортификационной архитектуры. Интересно, мэрия не собирается крышу восстанавливать? Там столько можно рабочих площадей выстроить!
Район Трагхайм, берег Шлосстайха, Замкового пруда. Общим планом — университет и Параденплац, тот же вылет и то же бомбоубежище 40-х. Видно, как плотно застроена эта часть города, и у берега озера — мечта девелопера, 5-6-этажные здания! Слева торчит шпиль старейшей Никольской церкви, на ней — «обыкновенный их петух на шпице», как писал Болотов; есть версия, что эта строчка стала деталью в известной сказке Пушкина про петушка. На этом фото хорошо виден дальний план — чего нет на других. Например, вдали левее — шпиль кирхи королевы Луизы, правее — здание нынешнего «Янтарьэнерго» и весь комплекс Ганза-плац, нынешней площади Победы.
На Шлосстайхе — чисто немецкая идиллия, лодки, причалы, народ активно плавает. Не так сегодня: кто-то плывёт одинокий, и водные велосипеды стоят в ряд в ожидании. Так же виден шпиль кирхи королевы Луизы: ближний план изменился категорически, а дальний — не столь сильно. Зато пятиэтажки стали главной единицей заполнения городского пространства бывшего Трагхайма.
Вид с башни гимназии Лёбенихта им. Гаммана — примерно 1940 год, перед нами Деревянный мост, Кафедральный собор, старая Альбертина, гимназия Кнайпхофа, слева на заднем плане Хабербергская кирха, в которой крестили Канта. Справа вдали — брутальные шпайхеры на Седельной площади напротив Янтарной мануфактуры, сейчас там рядом затеяли строительство. Хрестоматийный вид Кёнигсберга, ведь у него два главных фото-вида: Замок (Южный фасад) и собор, вот такой или с запада, главный фасад.
Ну и сегодняшний день — собор на месте, но его масштаб угроблен домом-монстром слева, даже советские девятиэтажки литовской серии не столь удручающи. Много зелени, каштаны — слева у Деревянного моста по-прежнему зелень Липового рынка. Почему на нём никто ничего не продаёт? Там ещё «Бригантина» в советское время стояла, корабль-кафе, нынешние 60-летние помнят. Мы, по сути, видим следы решения 60-х годов, когда советские градостроители не стали застраивать бывший исторический центр пятиэтажками и «оставили его потомкам». Вот мы эти потомки, и это решение было здравое — представьте на месте Альтштадта «хрущёвки», а ведь формально могли же! Но нет, не стали делать — как в Гданьске не могли, а как в Уренгое не стали. А теперь — новый хрестоматийный вид Калининграда.
Башня Дона и Обертайх, также 40-е. Видите белый зигзаг в центре? Это строят бомбоубежище. Посмотрите, как много на Верхнем озере купален, какие-то плавательные клубы, павильоны. Вода у них теплее, что ли, была? Но в любом случае чище — сейчас ведь так и не справились со стоками. В левом верхнем углу здание нынешнего политехнического колледжа (входит в структуру БФУ в качестве инженерно-технического института), внизу — Росгартенские ворота. На этом фото хорошо видны те элементы Второго вального кольца — стены, рвы, мостик, — которые не стали сносить, а приспособили к новой жизни, к функции «красный кирпич в парковой зелени», сделав фрагментом легендарного зелёного кольца Шнайдера. За башней Дона — парковая зона и малоэтажная застройка.
И контраст — сегодня весь средний и дальний план застроены: башенки, кривые фасады, абсолютно случайная архитектура бума «десятых», никак не отыгрывающая панорамную функцию и закрывающая тягу советского человека, выросшего в хрущёвке, к башенкам и бессмысленным кривым линиям на фасаде. Из хорошего — развлекательный узел вокруг скейт-парка на берегу Верхнего озера на дальнем плане да две жемчужины, не снесённые в советское время стараниями мэра Денисова и ставшие визитками Калининграда — Музей янтаря и Росгартенские ворота с рестораном. Но никто не купается уже, куда там.
Снова Кнайпхоф и Собор, фото примерно конца 20-х годов. Перед нами Кузнечный мост с уже перестроенными строгими перилами и развитая система спусков к воде. В центре — главный фасад Кафедрального собора, левее — купол синагоги, справа вдали — кирха Лютера возле Высокого моста. Справа внизу широкая набережная — это Капустный рынок, немцы ели капусту в гигантских объёмах, но на фото капусту не продают, а продают мебель.
И — сегодняшний вид этого места — советская набережная с глухим парапетом, чтоб не падали в воду, вместо столбиков с цепью. Достраивается синагога, Кафедральный собор одиноким маяком стоит по колено в зелени, вместо Кузнечного моста два оформленных ковкой в стиле компьютерного барокко спуска к воде, которые оккупировали кораблики. На заднем плане — строка советских девятиэтажек, и дом-монстр справа, он теперь везде на фото, без него никак. На Кнайпхофе зелень, и это лучшее решение в свете тех обстоятельств, которые были в Калининграде в 60-е, когда решили сделать здесь парк странных скульптур и просто засадить расчищенную руину острова каштанами и шведской рябиной. А были ведь планы и остров срыть, и собор снести. Кант спас, всё ж родоначальник немецкой классической философии, без которой не было бы Карла Маркса.
Биржа, фото 30-40-х годов. Внизу Зелёный мост, за Биржей плотная застройка — в 20-е здесь был пустырь, и был проведён всегерманский конкурс на торгово-офисный комплекс, участвовали даже Ганс Шарун и Бруно Шульц вроде, очень крупные были проекты — ничего не реализовали. Ренессансную Биржу мы все знаем, а вот правее любопытно: с краю по берегу, по набережной Больших Кранов — шпайхеры, портовые склады, чуть выше — небольшая площадь с домиком, это Седельная площадь, Заттлер-плац. Отец Канта был седельщиком и жил семьёй в 100 метрах отсюда, так что это, скорее всего, было место его работы. Чуть выше Заттлер-плац расположилось здание Янтарной мануфактуры. Слева в углу — Потроховый (Рабочий) мост и одноимённая площадь, здесь был рынок, торговали требухой, ну и флек кёнигсбергский отсюда распространялся кругами по городу. Из всего этого плотнейшего многообразия зданий сохранились лишь мануфактура да Биржа.
Теперь перед Биржей, которая художественный музей, появился «сбербанковский» сквер, заморский экзот среди пятиэтажек и классических арок Биржи. Эстакада советских 70-х, перечеркнувшая масштаб поймы реки и «съевшая» и остров Кнайпхоф, и высоту холма Шлоссберг — Королевской горы, которая как гора больше не читается взглядом. Справа от эстакады — пустырь, на нём собираются строить торговый центр, чуть ниже в воде — знаменитая подводная яма, в которую рискует сползти этот пока ещё не построенный торговый центр. Выше — Янтарная мануфактура, ждущая своего часа в окружении пятиэтажек. Между прочим, неплохое решение советских градостроителей — оформить въезд в эту часть Ленпроспекта 7-этажными башнями, сделать эдакие пропилеи. Там, наверху, мастерские художников и окна в 4 метра высотой.
И сегодняшнее состояние — много машин, кто-то живёт под крышей бывшего Кунстхалле, университетские дома сохранились, деревья выросли, а башня Врангеля имеет странную славу объекта, который все губернаторы хотели отобрать у арендатора, а когда всё-таки отобрали, не знают, что с ней делать. «Сделаем креативный кластер!» — слышатся крики вдали, а пока мы радуемся и ждём, тихой сапой слева от Кунстхалле построили торговый центр в 4 этажа. В заключение хотел сказать: «Смотрите — но ни одной пятиэтажки» — и запнулся. Вот же они, куда без них?
© 2019, «Новый Калининград»
Текст — Александр Попадин
Корректура — Оксана Шевченко
Идея, редактура, вёрстка — Татьяна Зиберова
В названии использована цитата из стихотворения Иосифа Бродского «Открытка из города К.»
Чей на самом деле город-крепость Калининград, и почему за него веками сражались соседи
Получайте на почту один раз в сутки одну самую читаемую статью. Присоединяйтесь к нам в Facebook и ВКонтакте.
Борьба за нынешние калининградские земли
Издревле земли нынешней Калининградской области были местом столкновения геополитических интересов. По легенде уже в 6 веке здесь стояла прусская крепость Тувангсте, через которую проходил торговый Янтарный путь к Адриатике и городам Римской империи. Множество завоевателей претендовали на древнепрусские земли.
Германцы пришли сюда в ХIII веке, когда с согласия папы римского Тевтонский орден организовал против языческих племен крестовый поход. Незваные гости явились не только насаждать католический уклад, но и попросту расширять границы. Тевтонцы громили пруссов, возводя на их землях орденские замки. В 1255 году крепость Тувангсте была сожжена дотла, а на ее месте вырос новый замок – Кёнигсберг («Королевская гора»). Не смирившиеся с вражеским господством пруссы взбунтовались и осадили крепость. Однако подошедшие через время подкрепления разбили пруссаков. К ХV веку земли Тевтонского ордена раскинулись по всей Прибалтике.
Первое протестантское государство Европы
Тевтонский орден прослыл агрессивным региональным гегемоном, продолжившим расширять свои владения уже за счет польских угодий. Запаниковавшая Польша пошла на мир с Литвой, закрепив союз Кревской унией. Поляки с литовцами остановили Германскую экспансию на Восток, разбив тевтонцев в Грюнвальской битве в 1410 году.
Следующей значительной вехой для Пруссии и, в частности, Кёнигсберга стал 1525 год, когда при поддержке Польши великий магистр Альбрехт Бранденбургский принял протестантизм, объявив прусское герцогство светским. Так эта территория стала первым в Европе протестантским государством.
От польского «покровительства» герцогство освободилось лишь к 17 веку, когда Речь Посполитая задрожала под ударом шведских и русских войск. Пруссия провозгласила свою независимость, курфюрст Бранденбургский Фридрих III короновался в Кенигсберге, и экс-герцогство превратилось в королевство.
Почему пруссаки сдались русским
В январе 1758-го в ходе Семилетней войны русская армия без боя вошла в столичный Кёнигсберг. Пруссаки, уставшие от Фридриха Второго, единогласно присягнули Елизавете Петровне. В их числе был и родоначальник классической немецкой философии Иммануил Кант, именем которого неслучайно назван Балтийский университет.
Присоединение Восточной Пруссии к Российской империи ничего не отняло у пруссов, а лишь гарантировало их защиту. Однако, когда после внезапной смерти Елизаветы Петровны трон перешел к горячему поклоннику прусского короля Петру III, последний отказался от всех российских завоеваний последних лет.
Между Германией, Францией и Россией
Начало XIX века стало не лучшим периодом для Кёнигсберга. Пришедший к власти во Франции Наполеон сделал Восточную Пруссию ареной сражений. Собирая войско в 1812 году для выдвижения на Россию, Наполеон принудил робкого прусского короля присоединиться к французской армии.
После военного проигрыша Французской Империи Фридрих Вильгельм III переметнулся на сторону победителя и заключил договор с Александром I об объединенном противостоянии Наполеону. Русские войска вскоре освободили Пруссию от агрессивного корсиканца.
Павший город-крепость
К 1939 году Кенигсберг превратился в неприступный город-крепость, на который Гитлер возлагал большие надежды. Его гарнизон при освобождении в 1945-м действительно продержался долго. Несмотря на то, что линия фронта давно отодвинулась к Берлину, у Кенигсберга продолжала держаться мощная немецкая группировка. Советская армия подняла свой флаг над городом только 10 апреля, незадолго до немецкой капитуляции.
Армия СССР вошла в разбитый город, которому в следующем году предстояло стать российским Калининградом. Сталин требовал передать Советскому Союзу Кенигсберг еще на Тегеранской конференции в 1943-м. Мотивация была простой: СССР нуждался в незамерзающих портах на Балтийском море. Однако за этим скрывалось идеологическое обоснование. В этом прибежище германской агрессии вождь стремился навсегда выкорчевать фашистскую военщину.
В итоге Пруссия была разделена между Польшей и Союзом, немецкое население выселили в Германию, а его место было решено занять переселенцами. 7 апреля 1946-го принят Указ об образовании в составе РСФСР Кенигсбергской области, а уже в июле город переименовали в Калининград.
Подробнее о том, как город становился советским и что в нем менялось, можно прочитать в нашем материале.
Понравилась статья? Тогда поддержи нас, жми:
Почему Калининградская область досталась России, а не Литве или Беларуси
Калининград в наше время
Восточная Пруссия в последние два века
Впервые Россия присоединила к себе Восточную Пруссию во время Семилетней войны. С 1758 по 1762 год регион входил в состав Российской империи, и его жители принесли присягу на верность российской императрице Елизавете. Пётр III вернул Восточную Пруссию королю Фридриху II без всякой компенсации…
Кёнигсберг накануне второй Мировой войны
Сталин как продолжатель дела русских монархов
Во время Второй мировой войны Сталин вернулся к реализации геополитических планов Николая II. Западные союзники Сталина согласились с его планом раздела Восточной Пруссии между СССР и Польшей. Польше досталось две трети Восточной Пруссии, как и предполагалось по проекту времён Первой мировой войны.
Однако возник вопрос, как оформить юридический статус северной части Восточной Пруссии в составе СССР, состоящего из разных союзных республик. То есть, в какую союзную республику её включить? Из них с Восточной Пруссией по суше граничила только Литва. Недалеко была Беларусь. Но Сталин принял решение передать Восточную Пруссию под юрисдикцию РСФСР.
Кёнигсберг летом 1945 года
Не сохранилось никаких данных о мотивах такого сталинского решения, принятого им единолично. Но можно догадываться.
Справедливость по отношению к России
Ещё в 1944 году Сталин добивался от Рузвельта и Черчилля согласия на включение некоторых союзных республик в ООН в качестве полноправных членов, отдельно от СССР. Такими республиками Сталин видел Украину, Беларусь и Литву как «сильнее всего пострадавшие от германской оккупации». В итоге западные союзники согласились ввести в ООН Украину и Беларусь.
Кроме того, Россия, чьей кровью была главным образом завоёвана победа над врагом, тоже нуждалась в компенсации. Все эти обстоятельства, вероятно, решили в глазах Сталина участь Восточной Пруссии.
7 апреля 1946 года на занятой советскими войсками территории Восточной Пруссии была образована Кёнигсбергская область РСФСР. 4 июля того же года Кёнигсберг был переименован в Калининград, в честь председателя Президиума Верховного Совета СССР, и соответствующее название получила область.
А Литву Сталин всё-таки не обделил. 20 мая 1950 года Президиум Верховного Совета СССР издал указ о передаче Мемельского округа Калининградской области в состав Литовской ССР. Заодно Мемель был снова переименован в Клайпеду.
Было и стало: как менялся Калининград от Кёнигсберга до наших дней
Калининград в последние годы стал одним из главных туристических центров России. В 2018-м он вошел в тройку самых популярных в северо-западной части страны, а также в тройку самых недорогих для посещения. Футбольный Чемпионат мира, по словам губернатора Антона Алиханова, «изменил правила игры»: облик и инфраструктура города улучшились, и теперь, когда с ним познакомились гости со всей планеты, он будет приобретать все более «красивый витринный вид».
Историко-этнографический квартал Рыбная деревня.
Многие его жители, как соотечественники в целом, часто называют город прежним немецким именем Кёнигсберг, или просто Кёниг. Но власти не хотят возвращать историческое название, хотя изо всех сил стараются превратить Калининград обратно в «пряничный» европейский город.
Эта задача на самом деле уже неосуществима (если говорить о полноценном восстановлении), ведь почти 50 лет под советским руководством здесь нещадно вытравлялось все «немецкое» и «средневековое». Anews предлагает экскурсию во времени.
Остров России в Европе
Калининградская область – самый западный «островок» России, отделенный от нее территориями ряда стран, начиная с Польши и Литвы, с которыми граничит эксклав. Путь до Берлина отсюда вдвое короче, чем до Москвы.
Многие калининградцы, в отличие от основной массы россиян, часто бывают в странах Европы. Соответственно, у них шире взгляды и они меньше подвержены госпропаганде, ведь они видят все своими глазами, а не через «кривое зеркало» федерального ТВ. Хотя все это, конечно, не делает Калининград «оппозиционным», а жители по-прежнему в большинстве не знают английского (о чем иностранцы много писали как раз во время ЧМ).
Калининградская молодежь вообще относит себя скорее к европейцам. Отправляясь на основную территорию своей страны, они так и говорят: «Еду в Россию».
Кёнигсберг – центр бывшей немецкой провинции Восточная Пруссия – отошел к СССР в 1945-м по решению Потсдамской конференции. Это была расплата Германии за войну, хотя, по большому счету, советское руководство давно желало присоединить эти территории, чтобы получить незамерзающие порты на Балтике.
Город был переименован в 1946-м. Изначально он должен был стать Балтийском, но как раз в те дни умер бывший формальный глава государства Михаил Калинин. Так на карте появился второй Калининград (первый был в Подмосковье, ныне Королёв). А Балтийском стал бывший город Пиллау в Калининградской области, где ныне базируется Балтийский флот. Это самый западный город России.
До войны Кёнигсберг был намного более развитым и благоустроенным, чем любой советский город. Но в войну он был практически разрушен и еще долго лежал в руинах. Первые несколько лет в большинстве районов не было ни электричества, ни воды, с общественным транспортом было туго.
Центр Кёнигсберга в 1906 году. Со страницы группы My own Königsberg в Фейсбуке
Панорама Кёнигсберга в апреле 1945-го.
От первых советских переселенцев, видимо, ждали, что они восстановят инфраструктуру ударным трудом и голым энтузиазмом. Серьезной государственной поддержки не было, город не был включен ни в послевоенный бюджет, ни в первую послевоенную пятилетку.
Вид на Нижний пруд и остатки Королевского замка, примерно 1948 год.
В таких условиях проще было найти «врагов», которые якобы мешают строить социализм и срывают сроки. И этими «врагами» стали оставшиеся немцы. В 1947 году началась их массовая депортация, разбились многие семьи, потому что немцы из смешанных неофициальных браков (официальные были запрещены) тоже не могли остаться.
Но и без «врагов» Калининград никак не восставал из пепла, у людей назревали сомнения и досада. Советское руководство опять нашло выход попроще: заявило, что воссоздавать исторический облик города – это все равно что устраивать музей «прусскому милитаризму». Целью стало, наоборот, вытравить «германский дух», чуждый строителям социализма. Новые хозяева принялись уничтожать фасады «немецкого» стиля и расширять улицы, потому что у них якобы «слишком средневековый» вид.
Как на самом деле выглядел Кёнигсберг еще в конце 1920-х годов: документальная съемка внутри города
Послевоенный Калининград нередко сравнивают с польским Вроцлавом. Бывший Бреслау, столица немецкой Силезии, отошел к Польше в том же 1945-м и был так же сильно разрушен, особенно исторический центр. Однако было принято решение «добросовестно» отстроить его заново.
Понятно, что здания, напоминавшие о немецком милитаризме, восстанавливать не стали, но воссоздали облик Старого города в соответствии с оригинальными проектами предыдущего периода.
Ратуша Старого города в 1900 году.
Состояние ратуши в 1945-м.
Воссозданное здание в наши дни.
Грандиозные работы были проведены в рекордные сроки, с 1953-го по 1962 год, причем с детальной точностью. Конечно, под тщательно декорированными фасадами скрываются обыкновенные строительные блоки советской эпохи, но люди работали с таким усердием и мастерством, что Старый город Вроцлава снова считается одним из самых красивых в Центральной Европе.
Дома на центральной Рыночной площади Вроцлава.
Как поступили в Калининграде
В Калининграде, по иронии, кирпичи исторических руин пошли в основном на застройку других советских городов, но не самого Калининграда. Крепкие остовы немецких зданий, структурно уцелевшие даже после жестоких бомбежек союзников и ударов советской артиллерии, были безжалостно снесены уже в мирное время.
С особенным презрением относились к кирхам. Например, неоготическая Альтштадтская кирха XIX века по проекту выдающегося архитектора Шинкеля в войну была разрушена лишь частично. Но ее стали разбирать дальше, отправляя кирпичи на советскую стройку, а в конце 50-х окончательно снесли при прокладке Ленинского проспекта.
Альтштадтская кирха и Юнкерштрассе, 1904 г.
Альтштадтская кирха в 1946-47 годах.
Почти полностью уцелевшая во время войны кирха Лютера начала XX века, творение известного архитектора Хайтманна, 30 лет стояла совершенно заброшенной, пока в середине 70-х ее не взорвали.
Старинная открытка с Лютеркирхой.
Лютеркирха в конце 1960-х
Сейчас на этом месте ничем не примечательный «дикий» сквер. Хотя некоторым кажется, что контуры деревьев в определенном ракурсе напоминают уничтоженную кирху: единственный тополь возвышается над ними словно колокольня.
Та же участь непременно постигла бы и Кафедральный собор, который сегодня является главным историческим символом Калининграда. К счастью, у его стен был похоронен Иммануил Кант, которого теоретики социализма уважали. Однако собор почти полвека оставался руинами, а единственная советская попытка его реставрации в 70-е нанесла этим остаткам варварский урон. Его восстановили уже после СССР, не особенно стремясь к историческому соответствию.
Современная панорама с восстановленным собором.
Калининграду не дали вернуть довоенный облик, но он и не стал таким, каким его хотели видеть советские вожди: отстроенным по образу сталинской Москвы 30-х, с широкими радиальными проспектами, которые расходились бы, как от Кремля, от центрального монумента с гигантской статуей Ленина.
По сути, Калининград после войны развивался неестественно, но прагматично: застраивались и росли бывшие пригороды, а исторический центр фактически пустовал еще пару десятков лет.
Сравните: новые и исторические кварталы Калининграда в 1970 году
Площадь им. Калинина.
Хрущевки Ленинградского района.
Панорама старой части города.
В 1967 году были взорваны остатки Кёнигсбергского замка, вокруг которого когда-то возник город.
Западная часть замка, ок. 1910 года.
Стены замка в советский период.
По этому рисунку можно судить о степени сохранности старинного замка после бомбежек
С краеведческого форума
На месте замкового рва (т.е. на весьма непрочном, ранее заболоченном грунте) в 70-е – 80-е годы был возведен 22-этажный Дом советов в стиле брутализм, где должно было разместиться городское и областное партийное руководство.
Вместо замка: Дом советов в окружении жилых кварталов.
Но здание, похожее на «голову робота», было брошено недоделанным на финальном этапе, после чего еще 20 лет постепенно приходило в упадок, пока в 2005-м, к 750-летию города и приезду Владимира Путина не провели наружный ремонт.
Дом советов до сих пор никак не используется, в прессе его называют «мертворожденным символом» Калининграда. Только к футбольному ЧМ-2018 впервые за много лет убрали непроглядные заборы вокруг старинных руин замка. При этом их основную часть закопали, сверху положили плитку, высадили газон и «сделали вид, что ничего здесь не было», как написал портал «Новый Калининград.Ru».
В статье отмечено: «За прошедшие годы в Калининграде выросло целое поколение людей, никогда не видевших, что там за забором, и теперь с интересом рассматривающих обнаженные подвалы».
Из Инстаграма губернатора Алиханова
О том, как быть с Домом советов, спорили много лет, среди прочего предлагалось переделать здание на современный лад, отремонтировать и завершить изначальный советский проект или вовсе снести долгострой и восстановить Кёнигсбергский замок.
Наконец, осенью 2018-го калининградские власти решили, что выкупят Дом советов у нынешних собственников за 340 млн рублей, достроят его и переселят туда региональных чиновников и ряд федеральных органов.
Стоит отметить, что в нулевые его странным образом продали теперешним владельцам меньше чем за 10 млн. За эту ущербную сделку кто-то был наказан тюрьмой, но оспорить ее через суд в пользу государства не вышло.
Возможно, когда-то Дом советов станет неотъемлемым символом Калининграда, как Эйфелева башня в Париже. А пока что фотографы вынуждены выбирать такой ракурс, чтобы «монстр» не портил красивый вид.
Калининград начал оживать и активно развиваться лишь после 90-х, чему способствовали в том числе инвестиции Евросоюза. Но, как пишут западные журналисты, его так и не удалось превратить в «русский Гонконг». А планы городской реконструкции теперь очень сложно реализовывать как раз из-за того, что нынешний Калининград, вопреки логике, вырос из пригородов и новое городское пространство приходится создавать практически с нуля.
Впрочем, нынешние власти полны амбиций и настроены оптимистично. Почему бы и нет, если, например, хрущевки Калининграда частично переделали к Чемпионату под «пряничный» город.
Сравните одни и те же дома на Ленинском проспекте
А вот так выглядели фасады этой улицы (Штайндамм) к началу XX века
Правда, жители этих хрущевок, а вместе с ними и местные журналисты, ужаснулись качеству и темпам ремонта. Сроки сдачи постоянно сдвигались, квартиры, подвалы, подъезды стало постоянно затапливать во время дождей. К тому же «сказку» сделали только снаружи, чтобы было видно с улицы, а во дворах просто обшили и покрасили без затей, решив, что болельщики туда уж точно не пойдут.
Московские снобы тоже не дали порадоваться. Летом 2018-го известный критик российского новодела, фотоблогер Илья Варламов посвятил отдельный пост разоблачению «потемкинской деревни», какую, по его мнению, представляет собой современная «европеизация» города.
«Историческую застройку надо либо восстанавливать как в Варшаве, либо не делать вообще ничего. То, что сделали в Калининграде, – это грубая пародия на историческую застройку, — пишет он. — Все эти открыточные виды – это обман. Настоящий Калининград выглядит иначе, потому что отовсюду, куда бы ты ни посмотрел, выглядывают советские многоэтажки. Исторические здания раскиданы по городу в случайном порядке, никакой цельности нет».
Кёнигсбергский собор на фоне типичных «брежневских» многоэтажек.
Однако, в целом, и самим калининградцам, и туристам нынешний облик города нравится, никто не остается равнодушным, а разочаровываются только самые придирчивые. Жителей уж точно можно понять, учитывая тяжелейшую и спорную послевоенную судьбу города. Они с гордостью делятся в Инстаграме душевными снимками.
Как сказал губернатор Калининградской области в онлайн-интервью «Газете.Ru» в декабре: «Когда читаешь, что, «как ни крути, а это Кёнигсберг», создается ощущение, что написавший это человек давно не был в Калининграде. Глядя сейчас на город, хотя мы занимаемся его благоустройством и приведением в красивый витринный вид, называть его Кёнигсбергом язык не поворачивается. Это Калининград».
Понравилась статья? Поделитесь с друзьями на Facebook: